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U E R I A  OLVI­
DAR unos am o­
res desgraciados, 
y pensé recorrer 
el mundo en ro ­
m ántica peregri­
nación. ¡Aún sus- 
o
piro al recordar­
lo! Aquella m u­
je r  tiene en la historia de mi vida un recuer­
do galante, cruel y  glorioso, como lo tienen 
en la historia de los pueblos Thais la de Gre-r
cia, y Ninon la de Francia, esas dos cortesa­
nas menos bellas que su destino. ¡Acaso el 
único destino que merece ser envidiado! Yo
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huhiérale tenido igual, y quizá más grande,
de haber nacido m ujer: Entonces lograría lo 
f
que jam ás pude lograr. A las m ujeres para 
ser felices les basta con no tener escrúpulos, 
y probablem ente no los hubiera tenido esa 
quim érica Marquesa de Bradom ín. Dios m e­
diante, haría  como las gentiles m arquesas de 
mi tiempo que ahora se confiesan todos los 
viernes, después de haber pecado todos los 
días. Por cierto que algunas se han a rrepen ­
tido todavía bellas y tentadoras, olvidando 
que basta un punto de contrición al sentir 
cercana la vejez.
Por aquellos días de peregrinación senti­
m ental era yo joven y algo poeta, con ningu­
na experiencia y harta  novelería en la cabe­
za. Creía de buena fe en muchas cosas que 
ahora pongo en duda, y libre de escepticis-
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mos, dábam e buena prisa a gozar de la exis­
tencia. Aunque no lo confesase, y acaso sin 
* >
saberlo, era feliz, con esa felicidad indefini­
ble que da el poder am ar a todas las m ujeres. 
Sin ser un donjuanista, he vivido una ju v en ­
tud am orosa y apasionada, pero de am or 
juvenil y bullente, de pasión equilibrada y 
sanguínea. Los decadentism os de la genera­
ción nueva no los he sentido jam ás. Todavía 
hoy, después de haber pecado tanto, tengo 
las m añanas -triunfantes, y no puedo menos 
de sonreír recordando que hubo una época 
lejana donde lloré por m uerto a mi corazón: 
Muerto de celos, de rab ia  y de amor.
Decidido a correr tierras, al principio dudé 
sin saber adonde dirigir mis pasos: Después, 
dejándom e llevar de un impulso rom ántico, 
fui a México. Yo sentía levantarse en mi
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alma, como un canto homérico, la tradición 
aventurera de todo mi linaje. Uno de mis 
antepasados, Gonzalo de Sandoval, había 
fundado en aquellas tierras el Reino de la 
Nueva Galicia, otro había sido Inquisidor 
General, y todavía el Marqués de Bradom in 
conservaba allí los restos de un mayorazgo, 
deshecho entre legajos de un pleito. Sin m e­
ditarlo más, resolví atravesar los mares. Me 
atra ía la leyenda mexicana con sus viejas 
dinastías y sus dioses crueles.
Em barqué en Londres, donde vivía emi­
grado desde la traición de Vergara, e hice 
el viaje a vela en .aquella fragata ‘"La Dali- 
la” que después naufragó en las costas de 
Yucatán. Como un aventurero de otros tiem ­
pos, iba a perderm e en la vastedad del viejo 
Im perio Azteca, Imperio de historia desco-
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nocida, sepultada para  siem pre con las m o­
mias de sus reyes, entre restos ciclópeos que 
hablan de civilizaciones, de cultos, de ra ­
zas que fueron y sólo tienen p a r en 
esq misterioso cuanto remoto 
Oriente,

xJ^ Te m orías JeC uUarquéS |  
¿e (Bradornen)
U N  C U A N D O  
toda la navega­
ción t u v i m o s  
tiempo de bonan­
za, como yo iba 
herido de mal de 
am o res, a p e n a s  
sa lía  de mi ca ­
m arote ni habla­
ba con nadie. Cierto que v iajaba por olvidar, 
pero hallaba tan novelescas mis cuitas, que 
no me resolvía a ponerlas en olvido. En todo 
me ayudaba aquello de ser inglesa la fragata 
y componerse el pasaje de herejes y m erca­
deres. jOjos perjuros y barbas de azafrán!
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La raza sajona es la más despreciable de la
tierra. Yo contem plando sus pugilatos gro-
c
téseos y pueriles sobre la cubierta de la f ra ­
gata, he sentido un nuevo m atiz de la ver­
güenza: La vergüenza zoológica.
j Cuán diferente había sido mi p rim er viaje 
a bordo de un navio genovés, que conducía 
viajeros de todas las partes del m undo! R e­
cuerdo que al tercer día ya tuteaba a un p rín ­
cipe napolitano, y no hubo entonces dam ise­
la m areada a cuya pálida y despeinada fren ­
te no sirviese m i m ano de reclinatorio. E ra ­
me divertido en tra r en los corros que se 
form aban sobre cubierta a la som bra de 
grandes toldos de lona, y aquí chapurrear el 
italiano con los m ercaderes griegos de rojo 
fez y fino bigote negro, y allá encender el ci­
garro en la pipa de los misioneros armenios.
¡6
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H abía gente de toda laya: Tahúres que pare- 
cían diplomáticos, cantantes con los dedos 
cubiertos de sortijas, abates barbilindos que 
dejaban un rastro  de almizcle, y generales 
am ericanos, y toreros españoles, y judíos ru ­
sos, y grandes señores ingleses. Una fa rá n ­
dula exótica y pintoresca que con su algara­
bía causaba vértigo y mareo. Era por los 
m ares de Oriente, con rum bo a Ja la . Yo iba 
como peregrino a T ierra Santa.
El am anecer de las selvas tro¡)icales, cuan­
do sus macacos aulladores y sus verdes ban­
dadas de guacamayos saludan al sol, me ha 
recordado muchas veces los tres puentes del 
navio genovés, con su feria babélica de tipos, 
de trajes y de lenguas, pero más, mucho más 
me lo recordaron las horas untadas de o|)io 
que constituían la vida a bordo de “La Dali-
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l a ”. Por todas partes asomaban rostros peco­
sos y berm ejos, cabellos azafranados y ojos 
perjuros. Herejes y m ercaderes en el puente, 
herejes y m ercaderes en la cám ara. ¡Cual­
quiera tendría para desesperarse! Yo, sin 
embargo, lo llevaba con paciencia. Mi cora­
zón estaba muerto, tan muerto, que no digo 
la trom peta del Juicio, ni siquiera unas cas­
tañuelas le resucitarían. Desde que el cuitado 
diera las boqueadas, yo parecía otro hom ­
bre: H abíam e vestido de luto, y en presencia 
de las mujeres, a poco lindos que tuviesen 
los ojos, adoptaba una actitud lúgubre de 
poeta sepulturero y doliente. En la soledad 
del cam arote edificaba mi espíritu con largas 
reflexiones, considerando cuán pocos hom ­
bres tienen la suerte de llo rar una infidelidad 
que hubiera cantado el divino Petrarca.
Por no ver aquella taifa luterana, apenas 
asomaba sobre cubierta. Solam ente cuando 
el sol declinaba iba a sentarm e en la popa, y 
allí, libre de im portunos, pasábam e las horas 
viendo borrarse la estela de la fragata. El 
m ar de las Antillas, con su trém ulo seno de 
esm eralda donde penetraba la vista, me 
atraía, me fascinaba, como fascinan los ojos 
verdes y traicioneros de las liadas que h ab i­
tan palacios de cristal en el fondo de los la ­
gos. Pensaba siem pre en mi prim er viaje. 
Allá, muy lejos, en la lontananza azul donde 
se disipan las horas felices, percibía como en 
esbozo fantástico las viejas placenterías. El 
lam ento inform e y sinfónico de las olas des­
pertaba en mí un m undo de recuerdos: Perfi­
les desvanecidos, ecos de risas, m urm ullo de 
lenguas extranjeras, y los aplausos y el ale-
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teo de los abanicos mezclándose a las notas 
de la tirolesa que en la cám ara de los espejos 
cantaba Lili. E ra una resurrección de sensa­
ciones, una esfumación deliciosa del p a ­
sado, algo etéreo, brillante, cubierto 
de polvo de oro, como esas rem i­
niscencias que los sueños nos 
dan a veces de la 
vida.
jtlem o rla S  deC ^ TarqueS' 
¿e (E>radom¿rV
U E S T R A  P R I­
MERA escala en 
aguas de México, 
fue San Juan  de 
Tuxtlan. Recuer­
do que era media 
m añana c u a n d o  
bajo un sol ab ra­
sador q u e  rese­
caba las m aderas y derretía la brea, dimos 
fondo en aquellas aguas de bruñida plata. 
Los barqueros indios, verdosos como an ti­
guos bronces, asaltan la fragata  por ambos 
costados, y del fondo de sus canoas sacan
I
exóticas m ercancías: Cocos esculpidos, aba-
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nicos de palm a y bastones de carey, que mues­
tran  sonriendo como mendigos a los pasa je­
ros que se apoyan sobre la borda. Cuando le ­
vanto los ojos hasta los peñascos de la ribera, 
que asoman la tostada cabeza entre las olas, 
distingo grupos de muchachos desnudos que 
se arro jan  desde ellos y nadan grandes dis­
tancias, hablándose a m edida que se separan 
y lanzando gritos. Algunos descansan senta­
dos en las rocas, con los pies en el agua. Otros 
se encaram an p ara  secarse al sol, que los 
ilum inan de soslayo, gráciles y desnudos, 
como figuras de un Triso del Parthenón.
Por hu ir del enojo que me causaba la vida 
a bordo, decidime a desem barcar. No olvida­
ré nunca las tres horas m ortales que duró el 
pasaje desde la fragata  a la playa. A letarga­
do por el calor, voy todo este tiempo echado
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en el fondo de la canoa de un negro africano 
que mueve los remos con lentitud desespe­
rante. A través de los párpados entornados 
veía erguirse y doblarse sobre mí, guardando 
el m areante compás de la bogada, aquella 
figura de carbón, que unas veces me sonríe 
con sus abultados labios de gigante, y otras 
silba esos aires cargados de religioso sopor, 
una música com puesta solam ente de tres no­
tas tristes, con que los m agnetizadores de 
algunas tribus salvajes adorm ecen a las gran­
des culebras. Así debía ser el viaje infernal 
de los antiguos en la barca de Carón: Sol 
abrasador, horizontes blanquecinos y calci­
nados. m ar en calm a sin brisas ni m urm ullos, 
y en el aire todo el calor de las fraguas de 
Vulcano.
Cuando arribam os a la playa, se levantaba
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una fresca ventolina, y el m ar, que momentos 
antes sem ejaba de plomo, empezaba a riza r­
se. “La D alila” no ta rdaría  en levar anclas 
para  aprovechar el viento que llegaba tras 
largos días de calma. Solamente me queda­
ban algunas horas para  recorrer aquel villaje 
indio. De mi paseo por las calles arenosas de 
San Juan  de Tuxtlan conservo una im presión 
somnolente y confusa, parecida a la que deja 
un libro de grabados hojeado perezosam ente 
en l«a ham aca durante el bochorno de la sies­
ta. Hasta me parece que cerrando los ojos, el 
recuerdo se aviva y cobra relieve. Vuelvo a 
sentir la angustia de la sed y el po lvo: Atien­
do al despacioso ir y venir de aquellos indios 
ensabanados como fantasm as, oigo la voz 
melosa de aquellas criollas ataviadas con 
graciosa ingenuidad de estatuas clásicas, el
24
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cabello suelto, los hombros desnudos, velados 
apenas por rebocillo de transparente seda.
Aun a riesgo de que la fragata se hiciese a 
la vela, busqué un caballo y me aventuré has­
ta las ruinas de Tequil. Un indio adolescente 
me sirvió de guía. El calor era insoportable. 
Casi siem pre al galope, recorrí extensas lla ­
nuras de T ierra  Caliente, plantíos que no 
acaban nunca, de henequen y caña dulce. En 
la línea del horizonte se perfilaban las colinas 
de configuración volcánica revestidas de m a­
leza espesa y verdinegra. En la llanura los 
chaparros tendían sus ram as, form ando una 
a modo de som brilla gigantesca, y sentados 
en rueda, algunos indios devoraban la m i­
serable ración de tamales. Nosotros seguía­
mos una senda ro ja y polvorienta. El guía, 
casi desnudo, corría delante de mi caballo.
25
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Sin hacer alto una sola vez, llegamos a Te- 
quil. En aquellas ru inas de palacios, de p i­
rám ides y de templos gigantes, donde cre­
cen polvorientos sicómoros y anidan verdes 
reptiles, he visto por prim era vez una sin­
gular m ujer a quien sus criados indios, casi 
estoy por decir sus siervos, llam aban du l­
cemente la Niña Chole. Me pareció la Sa- 
lambó de aquellos palacios. Venía de cami 
no hacia San Juan de Tuxtlan y descansaba 
a la sombra de una pirám ide, entre el cortejo 
de sus servidores. E ra una belleza bronceada, 
exótica, con esa gracia extraña y ondulante 
de las razas nómadas, una figura hierática y 
serpentina, cuya contemplación evocaba el 
recuerdo de aquellas princesas hijas del sol, 
que en los poemas indios resplandecen con el 
doble encanto sacerdotal y voluptuoso. Ves-
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tía como las criollas yucaíecas, albo hipil r e ­
camado con sedas de coloíes, vestidura in d í­
gena sem ejante a una tunicela antigua, y z a ­
galejo andaluz, que en aquellas tierras ayer 
españolas, llam an todavía con el castizo y ja- 
caresco nom bre de fustán. El negro cabello 
caíale suelto, el hipil jugaba sobre el clásico 
seno. Por desgracia, yo solam ente podía ver- 
la el rostro aquellas ra ras  veces que hacia mí 
lo Lomaba, y la Niña Chole tenía esas bellas 
actitudes de ídolo, esa quietud extática y sa­
grada de la raza maya, raza tan antigua, tan 
noble, tan m isteriosa, que parece haber em i­
grado del fondo de la Asiria. Pero a cambio 
del rostro, desquitábam e en aquello que no 
alcanzaba a velar el rebocillo, adm irando 
cómo se mecía la tornátil morbidez de los 
hombros y el contorno del cuelio. ¡Válgame
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Dios! Me parecía que de aquel cuerpo bruñ i­
do por el ardiente sol de México se exhala­
ban lánguidos efluvios, y que yo los aspiraba, 
los bebía, que me em briagaba con ellos... Un 
criado indio trae del diestro el palafrén  de 
aquella Salambó, que le habla en su vieja 
lengua y cabalga sonriendo. Entonces, al 
verla de frente, el corazón me dió un 
vuelco. Tenía la mism a sonrisa de 
Lili. ¡Aquella Lili, no sé si 
am ada, si aborrecida!
E S C A N S E  EN 
un b o h ío  levan­
tado en medio de 
las ru inas,y  ador­
mecí en la ham a­
ca colgada de un 
cedro gigantesco 
que daba som bra 
a la  p u e r t a .  El 
campo se hundía lentam ente en el silencio 
amoroso y lleno de suspiros de un atardecer 
ardiente. La brisa arom ada y fecunda de los 
crepúsculos tropicales oreaba mi frente. La 
cam piña toda se estremecía cual si al acer­
carse sintiese la hora de sus nupcias, y exha-
Jaba de sus entrañas vírgenes un vaho calien­
te de negra enam orada, potente y deseosa.
Adormecido por el ajetreo, el calor y el . 
polvo, soñé como un árabe que im aginase ha­
ber traspasado los um brales del Paraíso. ¿Ne­
cesitaré decir que las siete huríes con que 
me regaló el Profeta eran siete criollas ves­
tidas de fustán e hipil, y que todas tenían la 
sonrisa de Lili y el m irar de la Niña Chole? 
V erdaderam ente, aquella Salambó de los pa­
lacios de Tequil em pezaba a preocuparm e 
demasiado. Lo advertí con terror, porque 
estaba seguro de concluir enam orándom e lo­
cam ente de sus lindos ojos si tenía la desgra­
cia de volver a verlos. A fortunadam ente, las 
m ujeres que así tan de súbito nos cautivan 
suelen no aparecerse más. que una vez en la 
vida. Pasan como sombras, envueltas en el
misterio de un crepúsculo ideal. Si volviesen 
a pasar, quizá desvaneceríase el encanto. ¡Y 
a qué volver, si una m irada suya basta a co­
m unicarnos todas las secretas melancolías 
del amor!
¡Olí rom ánticos devaneos, pobres hijos del 
ideal, nacidos durante algunas lloras de via­
je! ¿Quién llegó a viejo y no ha sentido estre­
mecerse el corazón bajo la caricia de vuestra 
ala blanca? ¡Yo guardo en el alma tantos de 
estos am ores!... Aun hoy, con la cabeza llena 
de canas, viejo prem aturo, no puedo recordar 
sin m elancolía un rostro de m ujer, entrevisto 
cierta m adrugada entre Urbino y Roma, 
cuando yo estaba en la G uardia Noble de Su 
S an tid ad : Es una figura de ensueño pálida y 
suspirante, que ilota en lo pasado y esparce 
sobre todos mis recuerdos juveniles el perfu-
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me ideal de esas flores secas que entre car­
tas y rizos guardan los enam orados, y en el 
fondo de algún cofrecillo parecen exhalar el 
cándido secreto de los prim eros amores.
Los ojos de la Niña Chole habían removido 
en mi alma tan lejanas memorias, tenues co­
mo fantasm as, blancas como bañadas por luz 
de luna. Aquella sonrisa, evocadora de la son­
risa de Lili, había encendido en mi sangre tu ­
multuosos deseos y en mi espíritu ansia vaga 
de amor. Rejuvenecido y feliz, con cierta fe ­
licidad melancólica, suspiraba por los amores 
ya vividos, al mismo tiempo que me em bria­
gaba con el perfum e de aquellas rosas abri­
leñas que tornaban a engalanar el viejo tron­
co. El corazón, tanto tiempo muerto, sentía 
con la ola de savia juvenil que lo inundaba 
nuevam ente, la nostalgia de viejas sensacio-
32
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nes: Sumergíase en la niebla del pasado y 
saboreaba el placer de los recuerdos, ese p la ­
cer de m oribundo que amó mucho y en fo r­
mas muy diversas. ¡Ay, era delicioso aquel 
estrem ecimiento que la im aginación excitada 
com unicaba a los nervios!...
Y en tanto, la noche detendía por la gran 
llanura su som bra llena de prom esas apasio­
nadas, y los pájaros de largas alas volaban 
de las ruinas. Di algunos pasos, y con voces 
que repitió el eco m ilenario de aquellos pala­
cios, llam é al indio que me servía de guía. 
Con el overo ya em bridado, asomó tras un 
ídolo gigantesco esculpido en piedra roja. 
Cabalgué y partim os. El horizonte re lam pa­
gueaba. Un vago olor m arino, olor de algas 
y brea, m ezclábase por veces al m areante de 
la cam piña, y allá, muy lejos, en el fondo os-
' r  33
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curo del Oriente, se divisaba el resplandor 
rojizo de la selva que ardía. La naturaleza, 
lujuriosa y salvaje, aun palpitante del calor 
de la tarde, sem ejaba dorm ir el sueño p ro ­
fundo y jadeante  de una fiera fecundada. En 
aquellas tinieblas pobladas de susurros nup­
ciales y de moscas de luz que danzan entre 
las altas yerbas, raudas y quim éricas, me 
parecía resp irar una esencia suave, deliciosa, 
divina: La esencia que la m adurez del 
Estío vierte en el cáliz de las ñores 
y en los corazones.
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A METIDA LA 
noche llegam os 
a S a n  J u a n  de 
Tuxtlan. D e sc a ­
b a lg u é  y, arro­
jando al guía las 
riendas del caba­
llo, por una calle 
solitaria bajé só- 
el rostro la brisa 
del m ar, avizoróme pensando si la fragata  ha­
bría zarpado. En estas dudas iba, cuando per­
cibo a mi espalda blando rum or de pisadas 
descalzas. Un indio ensabanado se me acerca : 
“ ¿No tiene mi amito cosita que me ordenar?
lo a la playa. Al darm e en
—Nada, nada...
El indio hace señal de alejarse:
—¿Ni precisa que le guíe, niño?
—No preciso nada.
Sombrío y m usitando, embózase m ejor en 
la sábana que le sirve de clámide y se va. Yo 
sigo adelante camino de la playa. De pronto 
la voz m ansa y hum ilde del indio llega nueva­
m ente a mi oído. Vuelvo la cabeza y le des­
cubro a pocos pasos. Venía a la carrera  y 
cantaba los gozos de N uestra Señora de 
Guadalupe. Me dio alcance y m urm uró em ­
parejándose:
—De verdad, niño, si se pierde no sabrá 
salir de los m édanos...
El hom bre empieza a cansarm e, y me r e ­
suelvo a no contestarle. Esto ,sin duda, le ani­
ma, porque sigue acosándome buen rato de
gg OBRAS DE V A L L E - I N C L Í N
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camino. Galla un momento y luego, en tono 
misterioso, añade:
-—¿No quiere que le lleve junto a una chini- 
ta, mi jefe?... Una tapatia de quince años que 
vive aqui mérito. Andele, niño, verá bailar el 
jarape. Todavía no hace un mes que la perdió
el amo del ranchito de Huaxila: Niño Nacho, 
¿no sabe?
De pronto se interrum pe, y con un salto de 
salvaje plántaseme delante en ánimo y acti­
tud de cerrarm e el paso: Encorvado, el som­
brero en una mano a guisa de broquel, la 
otra echada fieramente atrás, arm ada de una 
faca ancha y reluciente. Confieso que me so­
brecogí. El paraje era a propósito para tal 
linaje de asechanzas: Médanos pantanosos 
cercados de negros charcos donde se refleja­
ba la luna, y allá lejos una barraca de sinies-
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tro aspecto, con los resquicios ilum inados por 
la luz de dentro. Quizá me dejo robar enton­
ces si llega a ser menos cortés el ladrón y me 
habla torvo y am enazante, ju rando arrancar­
me las entrañas y prom etiendo beberse toda 
mi sangre. Pero en vez de la intim ación bre­
ve e im periosa que esperaba, le escuché m ur­
m urar con su eterna voz de esclavo:
—No se llegue, mi amito, que puede cla­
varse. ..
Oírle y recobrarm e fué obra de un in stan te .. 
El indio ya se recogía, como un gato montés, 
dispuesto a saltar sobre mí. Parecióm e sentir 
en la m edula el frío del acero: Tuve horro r a 
m orir apuñalado, y de pronto me sentí fuerte 
y valeroso. Con ligero estremecimiento en la 
voz, grité al truhán  adelantando un paso, 
apercibido a resistirle:
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—¡Andando o te dejo seco!
El indio no se movió. Su voz de siervo p a ­
recióme llena de iro n ía :
—¡No se arrugue, valedor!... Si quiere p a­
sar, ahí mérito, sobre esa niedra, arríe la 
plata. Andele, luego, luego.
Otra vez volví a tener miedo de aquella 
faca reluciente. Sin embargo m urm uré re ­
suelto:
— ¡Ahora vamos a verlo, bandido!
No llevaba armas, pero en las ru inas de 
Tequil, a un indio que vendía pieles de jaguar 
había tenido el capricho de com prarle su 
bordón que me encantó por l'a rareza de las 
labores. Aun lo conservo: Parece el cetro 'de 
un rey negro, tan oriental, y al mismo tiempo 
tan ingenua y prim itiva, es la fantasía con 
que está labrado. Me afirmé los quevedos,
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requerí el palo, y con gentil compás de pies, 
como diría un bravo de ha dos siglos, adelan­
té hacia el ladrón, que dió un paso p rocuran­
do herirm e de soslayo. Por ventura mía, la 
luna dábale de lleno y advertí el ataque en 
sazón de evitarlo. Recuerdo confusamente 
que intenté un desarme con amago a la cabe­
za y golpe al brazo, y que el indio lo evitó 
jugándom e la luz con destreza de salvaje. 
Después no sé. Sólo conservo una impresión 
angustiosa como de pesadilla. El médano ilu ­
m inado por la luna, la arena negra y move­
diza donde se en fierran los pies, el brazo que 
se cansa, la vista que se turba, el indio que 
desaparece, vuelve, me acosa, se encorva y 
salta con fu ria  fantástica de gato em brujado, 
y cuando el palo va a desprenderse de mi 
mano, un bulto que huye y el brillo de la faca
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que pasa sobre mi cabeza y queda temblando 
como víbora de p la ta clavada en el árbol ne­
gro y retorcido de una cruz hecha de dos 
troncos cham uscados... Quedóme un m om en­
to azorado y sin darm e cuenta cabal del suce­
so. Gomo a través de niebla m uy espesa, vi 
abrirse sigilosamente la puerta  de la barraca 
y salir dos hom bres a catear la playa. Recelé 
algún encuentro como el pasado, y tomé a 
buen paso camino del m ar. Llegué a punto 
que largaba un bote de la fragata, donde 
iba el segundo de a bordo. Gritóle, y 
m andó v irar para  recogerme.
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L E G A D O  QUE 
f u i  a l a  frag a­
ta, r e c o g í m e  a 
mi  c a ma r o t e ,  y 
como e s tu v ie se  
muy fatigado, me 
acosté en segui­
da. Cátate que no 
bien apago la luz 
empiezan a removerse las víboras mal dor­
midas del deseo que desde todo el día llevaba 
enroscadas al corazón, apercibidas a m order­
le. Al mismo tiempo sentíame invadido por 
una gran melancolía, llena de confusión y de 
misterio. La melancolía del sexo, germen de la
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gran tristeza hum ana. El recuerdo de la Niña 
Chole perseguíam e con mariposeo, ingrávido 
y terco. Su belleza índica, y aquel encanto 
sacerdotal, aquella gracia serpentina, y el 
m irar sibilino, y las caderas ondulosas, la son­
risa inquietante, los pies de niña, los hombros 
desnudos, todo cuanto la m ente adivinaba, 
cuanto los ojos vieran, todo, todo era hogue­
ra voraz en que mi carne ardia. Me figuraba 
que las form as juveniles y gloriosas de aque­
lla Venus de bronce florecían entre céfiros, y 
que veladas prim ero se entreabrían turgen­
tes, frescas, lujuriosas, fragantes como rosas 
de A lejandría en los jardines de T ierra Ca­
liente. Y era tal el poder sugestivo del re ­
cuerdo, que en algunos momentos creí resp i­
ra r  el perfum e voluptuoso que al andar es­
parcía su falda, con ondulaciones suaves.
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Poco a poco cerróm e los ojos la fatiga, y el 
arrullo  monótono y regular del agua acabó 
de sum irm e en un sueño amoroso, febril e in ­
quieto, representación y símbolo de mi vida. 
Despertóme al am anecer con los nervios v i­
brantes, cual *si hubiese pasado la noche en 
un invernadero, entre plantas exóticas, de 
arom as raros, afroditas y penetrantes. Sobre 
mi cabeza sonaban voces confusas y blando 
pataleo de pies descalzos, todo ello acom pa­
ñado de mucho chapoteo y trajín . Em pezaba 
la faena del baldeo. Me levanté y subí al 
puente. Heme ya respirando la ventolina que 
huele a brea y algas. En aquella hora el calm­
es deleitante. Pércíbense en el aire estrem e­
cimientos voluptuosos: El horizonte ríe bajo 
un hermoso sol.
Envuelto en el rosado vapor que la clari­
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dad del alba extendía sobre el m ar azul, ade­
lantaba un esquife. E ra tan esbelto, ligero y 
blanco, que la clásica com paración con la ga­
viota y con el cisne veníale de perlas. En las 
bancas tra ía  hasta seis remeros. Bajo un pa-
o
lio de lona, levantado a popa, se guarecía del 
sol una figura vestida de blanco. Cuando el 
esquife tocó la escalera de la fragata ya es­
taba yo allí, en confusa espera de no sé qué 
gran ventura. Una m ujer viene sentada al 
timón. El toldo solamente me deja ver el bor­
de de la falda y los pies de reina calzados con 
chapines de raso blanco, pero mi alma la adi­
vina. ¡Es ella, la Salambó de los palacios de 
Tequil!... Sí, era ella, más gentil que nunca, 
velada apenas en el rebocillo de seda. Hela 
en pie sobre la banca, apoyada en los hercú­
leos hombros de un m arinero negro. El labio
abultado y rojo de la criolla sonríe con la 
gracia inquietante de una egipcia, de una tu- 
rania. Sus ojos, envueltos en la som bra de las 
pestañas, tienen algo de misterioso, de qu i­
mérico y lejano, algo que hace recordar las 
antiguas y nobles razas que en rem otas eda­
des fundaron  grandes Im perios en los países 
del sol... El esquife cabecea al costado de la 
fragata. La criolla, entre asustada y diverti­
da, se agarra a los crespos cabellos del g i­
gante, que im pensadam ente la toma al vuelo 
y se lanza con ella a la escala. Los dos ríen 
envueltos en un salsero que les m oja la cara. 
Ya sobre cubierta, el coloso negro la deja 
sola y se aparta secreteando con el con tra­
maestre.
Yo gano la cám ara por donde necesaria­
mente han de pasar. Nunca el corazón me ha
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latido con más violencia. Recuerdo perfecta­
mente que estaba desierta y un poco oscura. 
Las luces del am anecer cabrilleaban en ios 
cristales. Pasa un momento. Oigo voces y
gorjeos: Un rayo de sol más juguetón, 
más vivo, más alegre, ilumina la cá­
mara, y en el fondo de los espe­
jos se refleja la imagen de Ni 
Niña Chole.
na ráfaga cálida pasaba entre las jarc ias y ha­
cía flam ear el velamen. Yo andaba avizorado 
y errabundo, con la esperanza de que la. Niña 
Chole se dejase ver sobre cubierta algún m o­
mento. Vana esperanza. La N iña Chole p e r­
maneció re tirada  en su cam arote, y  acaso por
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esto las horas me parecieron, como nunca, 
llenas de tedio. Desengañado de aquella son­
risa que yo había visto y am ado en otros la­
bios, fui a sentarm e en la popa.
Sobre el dormido cristal de esm eralda, la 
fragata dejaba una estela de bullentes rizos. 
Sin saber cómo resurgió en mi mem oria cier­
ta canción am ericana que Nieves Agar, la 
amiga querida de mi m adre, me enseñaba 
hace muchos años, allá en tiempos cuando yo 
era rubio como un tesoro y solía dorm irm e 
en el regazo de las señoras que iban de te rtu ­
lia al Palacio de Bradom ín. Esta afición a 
dorm ir en un regazo femenino la conservo 
todavía. ¡Pobre Nieves Agar, cuántas veces 
me has mecido en tus rodillas al compás de 
aquel danzón que cuenta la historia de una 
criolla más bella que Atala, dorm ida en ha-
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maca de seda, a la som bra de los cocoteros! 
¡Tal vez la historia de otra Niña Chole!
Ensoñador y melancólico perm anecí toda la 
tarde sentado a la som bra del foque, que caía 
lacio sobre mi cabeza. Solamente al declinar 
el sol se levantó una ventolina, y la fragata, 
con todo su velamen desplegado, pudo doblar 
la Isla de Sacrificios y dar fondo en aguas de 
Veracruz. Cautiva el alma de religiosa emo­
ción, contemplé la abrasada playa donde des­
em barcaron antes que pueblo alguno de la 
vieja Europa, los aventureros españoles, hijos 
de Alarico el bárbaro  y Me T árik  el moro. Vi 
la ciudad que fundaron, y a la que dieron 
abolengo de valentía, espejarse en el m ar 
quieto y de plomo como si m irase fascinada 
la ru ta  que trajeron los hombres blancos: A 
un lado", sobre desierto islote de granito, baña
51
O B R A S  DE V A L L E - I N C L Á N  &«£«30 m
sus pies en las olas el Castillo de Ulúa, som ­
bra rom ántica que evoca un pasado feudal 
que allí no hubo, y a lo lejos la cordillera del 
Orizabá, blanca como la cabeza de un abuelo, 
dibujóse con indecisión fantástica sobre un 
cielo clásico, de límpido y profundo azul. Re­
cordé lecturas casi olvidadas que, niño aún, 
me habían hecho soñar con aquella tierra 
hija del sol: N arraciones medio históricas, 
medio novelescas, en que siem pre se d ibu ja­
ban hom bres de tez cobriza, tristes y silencio­
sos como cumple a los héroes vencidos, y 
selvas vírgenes pobladas de pájaros de bri­
llante plum aje, y m ujeres como la Niña Cho­
le, ardientes y morenas, símbolo de la pasión 
que dijo un cuitado poeta de estos tiempos.
Como no es posible renunciar a la patria, 
yo, español y caballero, sentía el corazón
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henchido de entusiasmo, y poblada de visio­
nes gloriosas la mente, y la m em oria llena de 
recuerdos históricos. La im aginación exalta­
da me fingía al aventurero extremeño po­
niendo fuego a sus naves, y a sus hom bres 
esparcidos por la arena, atisbándole de tra ­
vés, los mostachos enhiestos al antiguo uso 
m arcial, y sombríos los rostros varoniles, 
curtidos y con pátina, como las figuras de los 
cuadros muy viejos. Yo iba a desem barcar 
en aquella playa sagrada, siguiendo los im ­
pulsos de una vida errante, y al perderm e, 
quizá para siem pre, en la vastedad del viejo 
Im perio Azteca, sentía levantarse en m i alm a 
de aventurero, de hidalgo y de cristiano, el 
rum or augusto de la Historia.
Apenas anclamos, sale en tropel de la rib e­
ra  una gentil flotilla com puesta de esquifes y
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canoas. Desde muy lejos se oye el son m onó­
tono del remo. Centenares de cabezas asoman 
sobre la borda de la fragata, y abigarrada 
m uchedum bre hormiguea, se agita y se des­
ata en el entrepuente. Hablase a gritos el es­
pañol, el inglés, el chino. Los pasajeros hacen 
señas a los barqueros indios para  que se 
aproxim en: Ajustan, disputan, regatean, y al 
cabo, como rosario que se desgrana, van ca­
yendo en el fondo de las canoas que rodean 
la escalera y esperan ya con los remos arm a­
dos. La flotilla se dispersa. Todavía a larga 
distancia vese una dim inuta figura moverse 
agitando los brazos y se oyen sus voces, que 
destaca y agranda la quietud solemne de 
aquellas regiones abrasadas. Ni una sola ca­
beza se ha vuelto hacia la fragata para m an­
darle un adiós de despedida. Allá van, siu
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otro despo que tocar cuanto antes la orilla. 
Son los conquistadores del oro. La noche se 
avecina. En esta hora del crepúsculo, el de­
seo ardiente que la Niña Chole me produce 
se aquilata y purifica, hasta convertirse en 
ansia vaga de am or ideal y poético. Todo os­
curece lentam ente: Gime la brisa, riela la 
luna, el cielo azul turquí se torna negro, 
de un negro solemne donde las estre­
llas adquieren una limpidez p ro ­
funda. Es la noche ame­
ricana de los 
poetas.
Se
< SSuSo
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bajar a mi cam a­
rote, y ha lláb a­
me tendido en la 
li te ra  f u ma n d o  
una pipa, y quizá 
soñando  con la  
Miña Chole,cuan­
do s e  a b r e  l a  
puerta  y veo aparecer a Julio Cesar, rapazue- 
lo m ulato que me había regalado en Jam aica 
cierto aventurero portugués que, andando el 
tiempo, llegó a general en la República Dom i­
nicana. Julio César se detiene en la puerta, 
bajo el pabellón que form an las cortinas:
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-—¡Mi amito! A bordo viene un moreno que 
m ata los tiburones en el agua con el trinche" 
te. ¡Suba, mi amito, no se dilate!...
Y desaparece velozmente, como esos etío­
pes carceleros de princesas en los castillos 
encantados. Yo, espoleado por la curiosidad, 
salgo tras él. Heme en el puente que ilum ina 
la plácida claridad del plenilunio. Un negro 
colosal, con el traje de tela chorreando agua, 
se sacude como un gorila, en medio del corro 
que a su rededor han form ado los pasajeros, 
y sonríe m ostrando sus blancos dientes de 
anim al fam iliar. A pocos pasos dos m arin e­
ros encorvados sobre la borda de estribor, 
halan un tiburón medio degollado, que se ba­
lancea fuera del agua al costado de la f ra ­
gata. Mas he ahí que de pronto rom pe el ca­
ble, y el tiburón desaparece en medio de un
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remolino de espumas. El negrazo musita 
apretando los labios elefancíacos t 
—¡ Pendejos!
Y se va, dejando como un rastro  en la cu­
bierta del navio las huellas húm edas de sus 
pies descalzos. Una voz fem enina le grita 
desde lejos:
¡Ghé, m oreno!...
—¡Voy, horita!... No me dilato.
La form a de una m ujer blanquea sobre ne­
gro fondo en la puerta de la cám ara. ¡No hay 
duda, es ella! ¿Pero cómo no la he adivinado? 
¿Qué hacías tú, corazón, que no me anuncia­
bas su presencia? ¡Oh, con cuánto gusto hu- 
biérate entonces puesto bajo sus lindos pies 
para castigo! El m arinero se acerca:
—¿Manda alguna cosa la Niña Chole? 
—Quiero verte m a tar un tiburón.
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El negro sonríe con esa sonrisa blanca de 
los salvajes, y pronuncia lentam ente, sin 
apartar ios ojos de las olas que argenta la 
luna:
—No puede ser, mi am ita: Se.ha juntado 
una punta de tiburones, sabe?
—¿Y tienes miedo?
—¡Qué va!... Aunque fácilmente, como la 
sazón está peligrosa... Vea su merced no 
m ás...
La Niña Chole no le dejó concluir:
—¿Cuánto te han dado esos señores?
•—Veinte tostones: Dos centenes, sabe?
Oyó la respuesta el contram aestre, que p a ­
saba ordenando una m aniobra, y con esa con­
cisión dura y franca de los m arinos curtidos, 
sin aparta r el pito de los labios ni volver la 
cabeza, apuntóle:
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—¡Cuatro monedas y no seas guaje!...
El negro pareció dudar. Asomóse al b a ran ­
dal de estribor y observó un instante el fondo 
del m ar donde tem blaban am ortiguadas las 
estrellas. Veíanse cruzar argentados y fan ­
tásticos peces que dejaban tras sí estela de
fosforescentes chispas y desaparecían con­
fundidos con los rieles de la lu n a : En la zona 
de sombra que sobre el azul de las olas pro­
yectaba el costado de la fragata, esbozábase 
la inform e m ancha de una cuadrilla de tibu­
rones. El m arinero se apartó  reflexionando. 
Todavía volvióse una o dos veces a m irar las 
dorm idas olas, como penetrado de la queja 
que lanzaban en el silencio de la noche. Picó 
un cigarro con las uñas, y se acercó:
—Cuatro centenes, le apetece a mi amita?
) ' .V
t-a Niña Chole, con ese desdén patricio que
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las criollas opulentas sienten por los negros, 
volvió'á él su herm osa cabeza de rein¿T india, 
y en tono tal, que las palabras parecían do r­
m irse cargadas de tedio en el borde de los 
labios, m u rm u ró :
—¿Acabarás?... ¡Sean los cuaíro centenes!...
Los labios hidrópicos del negro esbozaron 
una sonrisa de ogro avaro y sensual: Segui­
dam ente despojóse de la blusa, desenvainó el 
cuchillo que llevaba en la cintura y como un 
perro de Terruño va tomóle entre los dientes 
y se encaram ó sobre la borda. El agua del 
m ar relucía aún en aquel torso desnudo que 
parecía de barnizado ébano. Inclinóse el ne- 
grazo sondando con los ojos el abism o: Lue­
go, cuando los tiburones salieron a la super­
ficie, le vi erguirse negro y miitológico sobre 
el barandal que ilum inaba la luna, y con los
brazos extendidos echarse de cabeza y des­
aparecer buceando. Tripulación y pasajeros, 
cuantos se hallaban sobre cubierta, agolpá­
ronse a la borda. Sumiéronse los tiburones en 
busca del negro, y todas las m iradas queda­
ron fijas en un remolino que no tuvo tiempo 
a borrarse, porque casi incontinenti una m an­
cha de espum as rojas coloreó el mar, y en 
medio de los hu rras de la m arinería y el vigo­
roso ap laud ir de las manos coloradotas y ple­
beyas de los m ercaderes, salió a flote la testa 
chata y lanuda del m arinero que nadaba 
ayudándose de un solo brazo, m ientras con 
el otro sostenía entre aguas un tiburón dego­
llado por la garganta, donde traía clavado el 
cuchillo... Tratóse en tropel de izar af negro: 
A rrojáronse cuerdas, ya para  el caso- preve- 
nidas, y cuando levantaba medio cuerpo fue­
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ra  del agua, rasgó el aire un alarido horrible, 
y le vimos abrir los brazos y desaparecer 
sorbido por los tiburones. Yo perm anecía aún 
sobrecogido cuando sonó a mi espalda una 
voz que decía:
—¿Quiere hacerm e sitio, señor?
Al mismo tiempo alguien tocó suavemente 
mi hombro. Volví la cabeza y hallóme con la 
Niña Chole. Vagaba, cual siempre, por su 
labio inquietante sonrisa, y abría y cerraba 
velozmente una de sus manos, en cuya palm a 
vi lucir varias monedas de oro. Rogóme con 
cierto misterio que la dejase sitio, y doblán­
dose sobre la borda las arrojó lo más lejos 
que pudo. En seguida volvióse a mí con gen­
til escorzo de todo el b u s to :
—¡ Ya tiene para el flete de Caronte!...
Yo debía estar más pálido que la muerte,
64
O B R A S  D E  V A L L E - I N C L Á N
pero como ella fijaba en mí sus hermosos ojos 
y sonreía, vencióme el encanto de los senti­
dos, y mis labios aun trém ulos, pagaron aque­
lla sonrisa de reina antigua con la sonrisa del 
esclavo que aprueba cuanto hace su señor. 
La crueldad de la criolla me horrorizaba y 
me a tra ía : Nunca como entonces me parecie­
ra tentadora y bella. Del m ar oscuro y m is­
terioso subían m urm ullos y arom as: La b lan­
ca luna les prestaba no sé qué ra ra  volup­
tuosidad. La trágica m uerte de aquel coloso 
negro, el mudo espanto que se p intaba aún 
en todos los rostros, un violín que lloraba en 
la cám ara, todo en aquella noche, bajo aque­
lla luna, era para  mí objeto de voluptuosidad 
depravada y sutil...
Alejóse la Niña Chole con ese an aa r r ítm i­
co y ondulante que recuerda al tigre, y al
_ 65
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desaparecer, una duda cruel me mordió el 
corazón. Hasta entonces no había reparado 
que a mi lado estaba un adolescente bello y 
rubio, que recordé haber visto al desem barcar 
en la playa de Tuxtlan. ¿Sería para él la 
sonrisa de aquella boca, en donde pa­
recía dorm ir el enigma de algún 
antiguo culto licencioso, 
cruel y diabólico?
-iJÍlem orras JeC ^ ¿arcjuéS  
de (B>radornen)
ON LAS PRIME­
RAS luces del al­
ba desem barqué 
en Y e r a c r u z ,  
T uve m iedo  de 
aq u e lla  so n risa  
de Lili que ahora 
se m e a p a re c ía  
^  en boca de ot r a  
m ujer. Tuve miedo de aquellos labios, los 
labios de Lili, frescos, rojos, fragantes co­
mo las cerezas de nuestro huerto, que tanto 
gustaba de ofrecerm e en ellos. Si el pobre co­
razón es liberal, y dió hospedaje al am or más 
de una y de dos veces, y gustó sus contadas
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alegrías, y padeció sus innum erables triste­
zas, no pueden menos de causarle temblores, 
m iradas y sonrisas cuando los ojos y los la­
bios que las prodigan son como los de la Niña 
Chole. ¡Yo he tem blado entonces, y tem blaría 
hoy, que la nieve de tantos inviernos cayó 
sin deshelarse sobre mi cabeza!
Ya otras veces había sentido ese mismo 
terror de am ar, pero llegado el trance de 
poner tierra por medio, siem pre me habían 
faltado los ánimos como a una rom ántica d a­
misela. ¡Flaquezas del corazón mimado toda 
la vida por mi ternura, y toda la vida dándo­
me sinsabores! Hoy tengo por experiencia 
averiguado que únicam ente los grandes san­
tos y los grandes pecadores, poseen la virtud 
necesaria para hu ir las tentaciones del amor. 
Yo confieso hum ildem ente que sólo en aque-
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lia ocasión pude dejar de ofrecerle el nido de 
mi pechó" al sentir el roce de sus'"alas. ¡Tal 
vez por eso el destino tomó a empeño probar 
el temple de m i alma!
Cuando arribábam os a la playa en un es­
quife de la fragata, otro esquife em pavesado 
con banderas y gallardetes, acababa de vara r 
en ella, y mis ojos adivinaron a la Niña Cho­
le en aquella m ujer blanca y velada que des­
de la proa saltó a la orilla. Sin duda estaba 
escrito que yo había de ser tentado y vencido. 
Hay m ártires con quienes el diablo se divier­
te robándoles la palm a, y desgraciadam ente, 
yo he sido uno de esos toda la vida. Pasé por 
el mundo como un santo caído de su altar y 
descalabrado. P or fortuna, algunas veces 
pude ha lla r manos blancas y piadosas que 
vendasen m i corazón herido. Hoy, al contem-
69
<H O B R A S  DE  V A L L E - I N C L Á N  g |
p ia r las viejas cicatrices y recordar cómo fui 
vencido, casi me consuelo. En una H istoria 
de España, donde leía siendo niño, aprendí 
que lo mismo da triun far que hacer gloriosa 
la derrota.
Al desem barcar en Veracruz, mi alm a se 
llenó de sentimientos heroicos. Yo crucé ante 
la Niña Chole orgulloso y soberbio como un 
conquistador antiguo. Allá en sus tiempos 
mi antepasado Gonzalo de Sandoval, que fun­
dó en México el reino de la Nueva Galicia, 
no habrá m ostrado m ayor desvío ante las 
princesas aztecas sus prisioneras, y sin duda 
la Niña Chole era como aquellas princesas 
que sentían el am or al ser u ltrajadas y ven­
cidas, porque me m iraron largam ente sus 
ojos y la sonrisa más bella de su boca fué 
para  mi .“La deshojaron los labios como las
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esclavas deshojaban las rosas al paso triun-%
fal de los vencedores. Yo, sin embargo, supe 
perm anecer desdeñoso.
Por aquella playa de dorada arena subi­
mos a la par, la Niña Chole entre un cortejo 
de criados indios, yo precedido de mi escla* 
vo negro. Casi rozando nuestras cabezas vo­
laban torpes bandadas de feos y negros p a ja ­
rracos. Era un continuado y asustadizo batir 
de alas que pasaban oscureciendo el sol. Yo 
las sentía en el rostro como fieros abanicazos. 
Tan presto iban rastreando como se rem on­
taban en la claridad azul. Aquellas largas y 
sombrías bandadas cerníanse en la a ltu ra  con 
revuelo quim érico, y al caer sobre las b lan­
cas azoteas moriscas las ennegrecían, y al 
posarse en los cocoteros del arenal desgaja­
ban las palmas. Parecían aves de las ru inas
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con su cabeza leprosa, y sus alas flequeadas, 
y su plum aje de luto, de un negro 'miserable, 
sin brillo ni tornasoles. Había cientos, había 
miles. Un esquilón tocaba a misa de alba en 
. la iglesia de los Dominicos que estaba al paso, 
y la Niña Chole entró con el cortejo de 
sus criados. Todavía desde la puerta 
me envió una sonrisa. ¡Pero lo 
que acabó de prendarm e fue 
aquella m uestra de 
piedad!
J ^ fe ¿ eC  tJ $ aem anas d t U^tanjueS
(3 radomítV
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Rica de la Vera- 
cruz fué mi alo­
jam iento un ve­
nerable parador 
que acordaba el 
tiempo feliz de 
los v irre y e s . Yo 
e s p e r a b a  dete­
nerm e allí pocas horas. Quería reun ir una es­
colta aquel mismo día y ponerm e en camino 
para  las tierras que habían constituido mi
mayorazgo. Por entonces sólo con buena
)
guardia^de escopeteros era dado aventurarse 
en los caminos mexicanos, donde señoreaban
cuadrillas de bandoleros: ¡Aquellos platea- 
dos tan famosos por su ñera b ravura y su lu­
joso arreo! Eran los tiempos de Adriano Cué= 
llar y Juan  de Guzmán.
De pronto, en el patio lleno de sol apareció 
la Niña Chole con su séquito de criados. Ma­
jestuosa y altiva se acercaba con lentitud, 
dando órdenes a un caballerango que escu­
chaba con los ojos bajos y respondía en len­
gua yucateca, esa vieja lengua que tiene la 
dulzura del italiano y la ingenuidad pintores­
ca de los idiomas prim itivos. Al verme hizo 
una gentil cortesía, y por su m andato corrie­
ron a buscarm e tres indias nubiles que pare­
cían sus azafatas. H ablaban alternativam ente 
como novicias que han aprendido una letanía 
y recitan aquello que m ejor saben. H ablaban 
len tas 'y  humildes, sin levantar la m irada:
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—Es la Niña que nos envía, señor...
—Nos envía p ara  decirle...
—Perdone vos, para  rogarle, señor...
—Como ha sabido la Niña que vos, señor, 
jun ta  una escolta, y ella tam bién tiene de ha­
cer camino.
—¡Mucho camino, señor!
—¡H artas leguas, señor!
—¡Más de dos días, señor!
Seguí a las azafatas. La Niña Chole me re ­
cibió agitando las m anos:
—¡Oh! Perdone el enojo.
Su voz era queda, salm odiada y dulce, voz 
de sacerdotisa y de princesa. Yo, después de 
haberla contemplado intensam ente, me incli­
né, ¡Viejas artes de enam orar, aprendidas en
el viejo Ovidio! La Niña Chole prosiguió:
c
—En este mero instante acabo de saber
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que jun ta  usted una escolta para ponerse en 
viaje. Si luciésemos la misma jornada podría­
mos reun ir la gente. Yo voy a Necoxtla.
Haciendo una cortesía versallesca y suspi- 
raudo, respondí:
—Necoxtla, está seguram ente en mi ca­
mino.
La Niña Chole interrogó curiosa:
—¿Va usted muy lejos? ¿Acaso a Nueva 
Sigiienza ?
—Voy a los llanos de Tixul, que ignoro 
dónde están. Una herencia del tiempo de los 
virreyes, entre G rijalba y Tlacotalpan.
La Niña Chole me miró con so rp resa :
—¿Qué dice, señor? Es diferente nuestra 
ru ta. G rijalba está en la costa, y hubiérale 
sido m ejor continuar em barcado.
Me incliné de nuevo con rendim iento:
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—Necoxtla está en mi camino.
Ella sonrió desdeñosa:
—Pero no reunirem os nuestras gentes.
—¿Por qué?
—Porque no debe ser. Le ruego, señor, que 
siga su camino. Yo seguiré el mío.
—Es uno mismo el de los dos. Tengo el 
propósito de secuestrarla a usted apenas nos 
hallemos en despoblado.
Los ojos de la Niña Chole, tan esquivos 
antes, Sv cubrieron con una amable claridad: 
—¡Diga, son locos todos los españoles?
Yo repuse con arrogancia:
—Los españoles nos dividimos en dos gran­
des bandos: Uno, el Marqués de Bradom ín, y 
en el otro, todos los demás.
La Niña Chole me miró risueña:
—¡ Cuánta jactancia, señor 1
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En aquel momento el caballerango vino a 
decirle^que habían ensillado y que ía gente 
estaba dispuesta a ponerse en camino si tal 
era su voluntad. Al oírle, la Niña Chole me 
miró intensamente seria y muda. Después
volviéndose al criado, le interrogó:
■—¿Qué caballo me habéis dispuesto?
—Aquel alazano, Niña. Véalo allí.
—¿El alazano rodado?
—¡Qué va, Niña! El otro alazano del belfo 
blanco que bebe en el agua. Vea qué linda 
estampa. Tiene un paso que se traga los ca­
minos, y la boca una seda. Lleva sobre el 
borrén la cantarilla de una ranchera, y galo­
pando no la derram a.
—¿Dónde haremos parada?
—-En el convento de San Juan de Tegusco.
—¿Llegaremos de noche?
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—Llegaremos al levantarse la luna.
—Pues advierte a la gente de m ontar lue­
go, luego.
El caballerango obedeció. La Niña Chole
ás>
me pareció que apenas podía disim ular una 
son risa :
-—Señor, mal se verá para  seguirme, p o r­
que parto  en el mero instante.
—Yo también.
—¿Pero acaso tiene dispuesta su gente?
— Como yo esté dispuesto, basta.
—Vea que camino a reunirm e con mi m a­
rido y no quiera balearse con él. Pregunte y 
le d irán quién es el general Diego Bermúdez.
Oyéndola sonreí desdeñosamente. Tornaba 
en esto el caballerango, y quedóse a d istan­
cia esperando silencioso y humilde. La Niña 
Choléale llam ó :
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—Llega, cálzame la espuela.
Ya obedecía, cuando yo arranqué de sus 
manos el espolín de p lata e hinqué la rodilla 
ante la Niña Chole, que sonriendo me mos^ 
tró su lindo pie prisionero en chapín de seda. 
Con las manos trém ulas le calcé el espolín. 
Mi noble amigo Barbey D’Aurevilly hubiera 
dicho de aquel pie que era hecho para p isar 
un zócalo de Pharos. Yo no dije nada, pero lo 
besé con tan apasionado rendim iento, que la 
Niña Chole exclamó risueña:
—Señor, deténgase en los umbrales.
Y dejó caer la falda, que con dedos de nin­
fa sostenía levemente alzada. Seguida de sus 
azafatas cruzó como una reina ofendida el
Ir
anchuroso patio sombreado por toldos de lo ­
na, que bajo la luz adquirían tenue tinte dora-
. i
do de m arinas velas. Los cínifes zum baban en
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torno de un surtidor que gallardeaba al sol 
su airón de plata, y llovía en m enudas irisa­
das gotas sobre el tazón de alabastro. En m e­
dio de aquel am biente encendido, bajo aquel 
cielo azul donde la palm era abre su rum oro­
so parasol, la fresca música del agua me re ­
cordaba de un modo sensacional y remoto 
las fatigas del desierto y el delicioso sestear 
en los oasis. De tiempo en tiempo un jinete 
entraba en el patio : Los m ercenarios que de­
bían darnos escolta a través de los arenales 
de T ierra Caliente em pezaban a juntarse. 
Pronto estuvieron reunidas las dos huestes: 
Una y o tra se com ponían de gente m arcial 
y silenciosa: Antiguos salteadores que fa ti­
gados de la vida aventurera, y despechados 
del botín incierto, preferían  servir a quien 
m ejor les pagaba, sin que ninguna empresa
81
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les arredrase: Su lealtad era legendaria. Ya 
estaba ensillado mi caballo con las pistolas 
en el arzón, y a la grupa las vistosas y m o­
riscas alforjas donde iba el viático para la 
jornada, cuando la Niña Chole reap a ­
reció en el patio. Al verla me acer­
qué sonriendo, y ella, fingiéndo­
se enojada, batió el suelo 
con su lindo pie.
0.N T AMOS ,  Y 
en tropel atrave­
samos la ciudad. 
Ya fuera de sus 
puertas hicimos 
un alto para  con­
tarnos. D espués 
dió comienzo la 
jo rnada fatigosa 
y larga. Aquí y allá, en el fondo de las du ­
nas y en la falda de arenosas colinas, se a l­
zaban algunos jacales que, entre vallados de•
enormes cactus, asom aban sus agudas te­
chum bres de cáñamo gris medio podrido. 
Mujeres de tez cobriza y m irar dulce salían a
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los umbrales, e indiferentes y silenciosas nos 
veían pasar. La actitud de aquellas figuras 
broncíneas revelaba esa tristeza transm itida, 
vetusta, de las razas vencidas. Su rostro era 
humilde, con dientes muy blancos y grandes 
ojos negros, selváticos, indolentes y velados. 
Parecían nacidas para  vivir eternam ente en 
los aduares y descansar al pie de las palm e­
ras y de los ahuehuetles.
Ya puesto el sol divisamos una aldea india. 
Estaba todavía muy lejana y se aparecía en ­
vuelta en luz azulada y en silencio de paz. 
Rebaños polvorientos y dispersos adelan ta­
ban por un camino de tierra ro ja abierto en­
tre maizales gigantes. El cam panario de la 
iglesia, con su enorme nido de zopilotes, des­
collaba sobre las techum bres de palm a. Aque­
lla aldea silenciosa y humilde, dorm ida en el
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fondo de un valle, me hizo recordar las rem o­
tas aldeas abandonadas al acercarse los aven­
tureros españoles. Ya estaban cerradas todas 
las puertas y subía de los bogares un hum o 
tenue y blanco que se disipaba en la claridad 
del crepúsculo como salutación patriarcal. 
Nos detuvimos a la entrada y pedimos hos­
pedaje, en un antiguo priorato de Com enda­
doras Santiagüistas. A los golpes que un es­
polique descargó en la puerta, una cabeza 
con tocas asomó en la reja y hubo largo co­
loquio. Nosotros, aun bastante lejos, íbamos 
al paso de nuestros caballos, abandonadas las 
riendas y distraídos en plática galante. Cuan­
do llegamos, la m onja se retiraba de la reja. 
Poco después las pesadas puertas de cedro se 
abrían, lentam ente, y una m onja donada, toda 
blanca en su hábito, apareció en el um bral:
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■—Pasen, herm anos, si quieren reposar en 
esta santa casa.
Nunca las Com endadoras Santiaguistas ne­
gaban hospitalidad: A lodo cam inante que la 
dem andase debía serle concedida: Así estaba 
dispuesto por los estatutos de la fundadora 
Doña Beatriz de Zayas, favorita y dam a de 
un virrey. El escudo nobiliario de la funda­
dora todavía cam peaba sobre el arco de la 
puerta. La herm ana donada nos guió a través 
de un claustro sombreado por oscuros naran ­
jos. Allí era el cem enterio de las Com enda­
doras. Sobre los sepulcros, donde quedaban 
borrosos epitafios, nuestros pasos resonaron. 
Una fuente lloraba monótona y triste. Em pe­
zaba la noche, y las moscas de luz danzaban 
entre el negro follaje de los naranjos. C ruza­
mos el claustro y nos detuvimos ante una
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puerta fo rrada de cuero y claveteada de 
bronce. La herm ana abrió. El m anojo de lla ­
ves que colgaba de su cintura produjo un 
largo son y quedó meciéndose. La donada 
cruzó las manos sobre el escapulario, y p e ­
gándose al m uro nos dejó paso al mismo 
tiempo que m urm uraba gangosa:
—Esta es la hospedería, hermanos,
E ra la hospedería una estancia fresca, con 
ventanas de mohosa y labrada reja, que caían 
sobre el jard ín . En uno de los testeros cam ­
peaba el retrato  de la fundadora, que osten­
taba larga leyenda al pie, y en el otro un altar 
con paños de cándido lino. La m ortecina cla­
ridad apenas dejaba entrever los cuadros de 
un V ía-Crucis que se desenvolvía en torno 
del muro. La herm ana donada llegó sigilosa 
a dem andarm e qué camino hacía y cuál era
$ jó  OBRAS DE V A L L E - I N C L Á N  J g
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mi nombre. Yo, en voz queda y devota, como 
ella me había interrogado, respondí:
—Soy el m arqués de Bradomin, herm ana, 
y mi ru ta  acaba en esta santa casa.
La donada m urm uró con tím ida curiosidad: 
—Si desea ver a la Madre Abadesa, le lle­
varé recado. Siem pre tendrá que tener un 
poco de paciencia, pues ahora la Madre A ba­
desa se halla platicando con el Señor Obispo 
de Colima, que llegó antier.
—Tendré paciencia, herm ana. Veré a la 
Madre Abadesa cuando sea ocasión.
—¿Su Merced la conoce ya?
—No, herm ana. Llego a esta santa casa 
para cum plir un voto.
En aquel momento se acercaba la Niña 
Chole, y la monja, m irándola complacida, 
m urm uró ;
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—¿La Señora mi m arquesa tam bién?
La Niña Chole cambió conmigo una m ira ­
da burlona que me pareció de alegres despo­
sorios. Los dos respondim os a un tiempo;
—Tam bién, herm ana, también.
—Pues ahora misino prevengo a la Madre 
Abadesa. Tendrá mucho contento cuando 
sepa que han llegado personas de tanto lina­
je : Ella tam bién es muy española.
Y la herm ana donada, haciendo una p ro ­
funda reverencia, se alejó moviendo leve r u ­
mor de hábitos y de sandalias. T ras ella sa ­
lieron los criados, y la Niña Chole quedó sola 
conmigo. Yo besé su mano, y ella, con una 
sonrisa de extraña crueldad, m urm uró:
—¡Téngase por m uerto si llega a saber algo 
de esta burla el general Diego Bermúdez!
La Niña Chole llegó ante el altar, y cubrién-
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dose la cabeza con el rebocillo, se arrodilló. 
Sus siervos, agrupados en la puerta de la hos­
pedería, la im itaron, santiguándose en medio 
de un piadoso m urm ullo. La Niña Chole alzó 
la voz, rezando en acción de gracias por nues­
tra venturosa jornada. Los siervos respon­
dían a coro. Yo, como caballero santia- 
guista, recé mis oraciones dispensa­
do de arrodillarm e por el fuero 
que tenemos de canónigos 
agustinos.
NTRARON P R I­
MERO dos legas, 
que t r a ía n  u n a  
gran bandeja de 
plata cargada de 
refrescos y con­
fituras, y l u e g o  
e n tró  la  M adre 
Vbadesa, flotante 
el blanco hábito, que ostentaba la ro ja cruz 
de Santiago. Detúvose en la puerta, y con 
leve sonrisa, al p a r am able y soberana, sa lu ­
dó en la tín :
—¡Deo gratias!
Nosotros respondim os en rom ance:
—.¡A Dios sean dadas!
La Madre Abadesa tenía hermoso aspecto 
de infanzona: Era blanca y rubia, de buen 
donaire y de gran cortesanía. Sus palabras 
de bienvenida fueron éstas:
—Yo tam bién soy española, nacida en Via- 
na del Prior. Cuando niña he conocido a un 
caballero muy anciano que llevaba el título 
de Marqués de Bradom ín. ¡Era un santo!
Yo repuse sin orgullo:
■—Además de un santo, era mi abuelo.
La Macare Abadesa sonrió benévola, y des­
pués suspiró:
—¿H abrá muerto hace muchos años?
—¡ M uchos!
—Dios le tenga en Gloria. Le recuerdo 
muy bien. Tenía corrido mucho mundo, y 
hasta creo que había estado aquí, en México.
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—Aquí hizo la guerra cuando la subleva­
ción del cura Hidalgo.
—¡Es verdad!... ¡Es verdad! Aunque muy 
niña, me acuerdo de haberle oído contar... 
E ra gran amigo de mi casa. Yo pertenezco a 
los Andrades de Cela.
—¡Los A qdrades de Cela! ¡Un antiguo ma* 
yorazgo!
—Desapareció a la m uerte de mi padre. 
¡Qué destino el de las nobles casas, y qué 
tiempos tan ingratos los nuestros! En todas 
partes gobiernan los enemigos de la religión 
y de las tradiciones, aquí lo mismo que en 
España.
La Madre Abadesa suspiró levantando los 
ojos y cruzando las m anos: Así term inó su 
plática conmigo. Después acercóse a la Niña
Chole con la sonrisa am able y soberana de
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una hija de reyes re tirada  a la vida contem­
plativa :
—¿Sin duda la Marquesa es m exicana?
La Niña Chole inclinó los ojos poniéndose 
encendida:
-—Sí, Madre Abadesa.
—¿Pero de origen español?
—Sí, Madre Abadesa.
Como la Niña Chole vacilaba al responder, 
y sus m ejillas se teñían de rosa, yo intervine 
ayudándola galante. En honor suyo inventé 
toda una leyenda de amor, caballeresca y 
rom ántica, como aquellas que entonces se 
escribían. La Madre Abadesa conmovióse 
tanto, que durante mi relato vi tem blar en sus 
pestañas dos lágrim as grandes y cristalinas. 
Yo, de tiempo en tiempo, m iraba a la Niña 
Chole y esperaba cam biar con ella una son-
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risa, pero mis ojos nunca hallaban  los suyos. 
Escuchaba inmóvil, con ra ra  ansiedad. Yo 
mismo me m aravillaba al ver cómo fluía de 
mis labios aquel enredo de comedia antigua. 
Estuve tan inspirado, que de pronto la Niña 
Chole sepultó el rostro entre las manos, so­
llozando con am argo duelo. La Madre A ba­
desa, muy conmovida, le oreó la frente dán­
dole aire con el santo escapulario de su h áb i­
to, m ientras yo, a viva fuerza, le tenía su je­
tas las manos. Poco a poco tranquilizóse, y la 
Madre Abadesa nos llevó al jard ín , para  que 
resp irando la brisa nocturna, acabase de se­
renarse la Marquesa. Allí nos dejó solos, por­
que tenía que asistir al coro para  rezar los 
m aitines
El Jard ín  estaba am urallado como una ciu- 
dadela. E ra vasto y sombrío, lleno de susu-
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rros y de aromas. Los árboles de las aveni­
das jun taban  tan estrecham ente sus ram as, 
que sólo con grandes espacios veíamos algu­
nos follajes argentados por la luna. C am ina­
mos en silencio. La Marquesa suspirante, yo 
pensativo, sin acertar a consolarla. E ntre los 
árboles divisamos un para je  raso con oscuros 
arrayanes bordados por blancas y tortuosas 
sendas: La luna derram aba sobre ellas su luz 
lejana e ideal como un milagro. La Marquesa 
se detuvo. Dos legas estaban sentadas al pie 
de una fuente rodeada de laureles enanos, 
que tienen la virtud de a lejar el rayo. No se 
sabía si las dos legas rezaban o se decían se­
cretos del convento, porque el m urm ullo de 
sus voces se confundía con el m urm ullo del 
agua. Estaban llenando sus ánforas. Al acer­
carnos saludaron cristianam ente:
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—¡Ave María Purísima!
—¡Sin pecado concebida!
Yo quise beber de Ja fuente, y ellas me lo 
impidieron con grandes gritos:
—¡Señor! ¿Qué hace, señor?
Me detuve un poco inm utado:
—¿Es venenosa esta agua?
—Santigüese, señor. Es agua bendita, y 
solamente la Comunidad tiene bula para be­
bería. Bula del Santo Padre, venida de Roma. 
¡Es agua santa del Niño Jesús!
Y las dos legas, hablando a coro, m ostrá­
banme el angelote desnudo, que enredador 
y tronera vertía el agua en el tazón de ala­
bastro por su menuda y cándida virilidad. 
Me d ijeron 'que era el Niño Jesús. Oyendo 
esto la Marquesa santiguóse devotamente.
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Yo aseguré a las legas que la Marquesa de 
Bradomín también tenía bula para beber las 
aguas del Niño Jesús. Ellas la m iraron mos­
trando gran respeto, y disputáronse ofrecer­
le sus ánforas, pero yo les aseguré que la 
Niña Marquesa prefería saciar la sed apli­
cando los labios al santo surtidor de donde 
el agua manaba. La Niña Chole se acercó 
con el rebocillo caído a los hombros y es­
tando bebiendo le acometió tal tentación de 
risa, que por poco se ahoga. Al retirar­
se me manifestó en voz baja el es­
crúpulo de haber cometido un 
sacrilegio.
E S P 0  E S D E  
los m aitines vino 
a buscarnos una 
m onja y nos con­
dujo al refecto­
rio, donde estaba 
dispuesta la co­
lación. H ablaba 
con la s  m a n o s  
jun tas: E ra vieja y gangosa. Nosotros la se­
guimos, pero al p isar los um brales del con­
vento la Niña Chole se detuvo vacilante:
—H erm ana, yo guardo el dia ayunando, y 
no puedo en trar en el refectorio para  hacer 
colación.
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Al mismo tiempo sus ojos de reina india 
im ploraban mi ayuda: Se la otorgué liberal. 
Comprendí que la Niña Chole temía ser cono­
cida de algún cam inante, pues todos los que 
llegaban al convento se reunían a son de cam­
pana para  hacer colación. La m onja, edifica­
da por aquel ayuno, interrogó solícita:
—¿Qué desea mi señora?
—Retirarm e a descansar, herm ana.
—Pues cuando le plazca, mi señora. ¿Sin 
duda traen muy larga jornada?
—Desde Veracruz.
—Cierto que sentirá grande fatiga la po- 
brecita.
H ablando de esta suerte nos hizo cruzar un 
largo corredor. Por las ventanas entraba la 
luz blanca de la luna. En aquella santa paz el 
acompasado son de mis espuelas despertaba
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un eco sacrilego y m arcial. Como am edren­
tadas por él, la m onja y la Marquesa cam ina­
ban ante mi con leve y devoto rum or. La 
m onja abrió una puerta de antigua tracería, 
y apartándose a un lado m urm uró:
—Pase mi señora. Yo nada me retardo. 
Guio al Señor Marqués al refectorio y torno 
a servirla luego, luego.
La Marquesa entró sin m irarm e. La monja 
cerró la puerta y alejóse como una sombra 
llam ándom e con vago adem án. Guióme hasta 
el refectorio, y saludando más gangosa que 
nunca, se alejó. Entré, y cuando mis ojos 
buscaban un sitial vacío en torno de la mesa, 
alzóse el capellán del convento, y vino a de­
cirm e con gran cortesanía que mi puesto es­
taba a la cabecera. El capellán era un fraile 
dominico, hum anista y poeta, que había viví-
do muchos años desterrado de México por el 
Arzobispo, y privado de licencias para  confe­
sar y decir misa. Todo"ello por una falsa de­
lación. Esta historia me la contaba en tanto 
me servía el plato. Al term inar me habló a s í:
—Ya sabe el Señor Marqués de Bradom ín 
la vida y m ilagros de F ray  Lope Castellar. 
Si necesita un capellán para su casa, créame 
que con sumo gusto dejaré a estas santas se­
ñoras. Aun cuando sea para cruzar los m a­
res, mi Señor Marqués.
—Ya tengo capellanes en España.
—Perdone entonces. Pues para servirle 
aquí, en este México de mis pecados, donde 
en un santiam én dejan sin vida a un cristiano. 
Créame, quien pueda pagarse un capellán, 
debe hacerlo, aun cuando sólo sea para  tener 
a ma no  quien le absuelva en trance de muerte.
Había term inado la colación, y entre el 
sordo y largo rum or producido por los sitia­
les, todos nos pusimos en pie para rezar una. 
oración de gracias compuesta por la piadosa 
fundadora Doña Beatriz de Zayas. Las legas 
comenzaron a levantar los manteles, y la Ma­
dre Abadesa entró sonriendo benévolam ente: 
—¿El Señor Marqués prefiere que se dis­
ponga otra celda para su descanso?
El rubor que asomó en las mejillas de la 
Madre Abadesa me hizo com prender, y sin 
dom inar una sonrisa respondí:
--H aré  com pañía a la Marquesa, que es 
muy medrosa, si lo consienten los estatutos 
de esta santa casa.
La Madre Abadesa me in terrum pió:
—Los estatutos detesta santa casa no pue­
den ir  en contra de la Religión.
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Sentí un vago sobresalto. La Madre A ba­
desa inclinó los ojos, y permaneciendo con 
ellos bajos, d ijo 'pausada y doctoral:
—P ara  Nuestro Señor Jesucristo merecen 
igual am or las criaturas que jun ta  con santo 
lazo su voluntad, que aquellas apartadas de 
la vida m undana, también por su Gracia... 
Yo no soy como el fariseo que se creía, m e­
jo r que los demás, Señor Marqués.
La Madre Abadesa, con su hábito blanco, 
estaba muy bella, y como me parecía una 
gran dama, capaz de com prender la vida y el 
amor, sentí la tentación de pedirle que me 
acogiese en su celda, pero fué sólo la ten ta­
ción. Acercóse con una lám para encendida 
aquella m onja vieja y gangosa que me había 
acom pañado al refectorio, y la Madre A ba­
desa, después de haberle encomendado que
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me guiase, se despidió. Confieso que sentí una 
vaga tristeza viéndola alejarse por el corre­
dor, flotante el noble hábito que blanqueaba 
en las tinieblas. Volviéndome a la monja, que 
esperaba inmóvil con la lám para, le p re ­
gunté:
—¿Debe besársele la mano a la Madre 
Abadesa?
La m onja, echándose la toca sobre la fren ­
te, respondió:
—Aquí solam ente se la besamos al Señor 
Obispo, cuando se digna visitarnos. »
Y con leve rum or de sandalias comenzó a 
cam inar delante de mí, alum brándom e hasta 
la puerta  de la celda nupcial: Una celda es­
paciosa y perfum ada de albahaca, con una 
reja  abierta sobre el jard ín , donde el argen­
tado azul de la noche tropical destacaba ne-
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gras y confusas las copas de los cedros. El 
canto 'igual y monótono de un grillo rom pía 
el silencio. Yo cerré la puerta de la celda con 
llaves y cerrojos, y andando sin ruido, 
fui a en treabrir el blanco mosquitero 
con que se velaba pudoroso y 
monjil, el único lecho que h a ­
bía en la estancia,
A NIÑA CHOLü 
r e p o s a b a  c o n  
sueño cánam o 5 
feliz: En sus la ­
bios aun vagaba 
dormido un reza 
Yo m e i n c l i n é  
p a ra  b e sa r lo s : 
E ra  mi p rim e r 
beso de esposo. La Niña Chole se despertó 
sofocando un grito;
—¿Qué hace usted aquí, señor?
Yo repuse .entre galante y paternaE 
—Reina y señora, velar tu sueño.
La Niña Chole no acertaba a coroprendei
cómo yo podía hallarm e en su celda, y tuve 
que recordarle mis derechos conyugales, re ­
conocidos por la Madre Abadesa. Ante aquel 
gentil recuerdo se mostró llena de enojo. 
Clavándome los ojos repetía:
—¡Oh!... ¡Qué terrible venganza tom ará 
el general Diego Berm údez!...
Y ciega de cólera porque al oírla sonreí, 
me puso en la faz sus manos de princesa in ­
dia, manos cubiertas de anillos, enanas y mo­
renas, que yo hice prisioneras. Sin dejar de 
m irarla, se las oprim í hasta que lanzó un gri­
to, y después, dominando mi despecho, se las 
besé. Ella, sollozante, dejóse caer sobre las 
alm ohadas: Yo, sin in ten tar consolarla me 
alejé. Sentía un fiero desdeño lleno de in ju ­
rias altaneras, y para  disim ular el temblor 
de mis labios, que debían estar lívidos, son-
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reía. Largo tiempo perm anecí apoyado en la 
re ja  contem plando el ja rd ín  susurrante y os­
curo. El grillo cantaba, y era su canto un r i t ­
mo remoto y prim itivo. De tarde en tarde 
llegaba hasta mí algún sollozo de la Niña 
Chole, tan apagado y tenue, que el corazón 
siem pre0 dispuesto a perdonar, se conmovía. 
De pronto, en el silencio de la noche, una 
cam pana del convento comenzó a doblar. La 
Niña Chole me llamó tem blorosa:
—¿Señor, no conoce la señal de agonía?- 
Y al mismo tiempo se santiguó devotam en­
te. Sin desplegar los labios me acerqué a su 
lecho, y quedé m irándola grave y triste. Ella, 
con la voz asustada, m urm uró:
—¡Alguien se halla en trance de muerte! 
Yo entonces, tom ando sus manos entre las 
mías, le dije am orosam ente:
109
OBRAS DE V A L L E - I N C L Á N
—{Acaso sea yo!...
—¿Gomo, señor?
-—Estará a las puertas del convento el ge­
neral Diego Bermúdez.
—¡No!... ¡No!...
Y oprim iéndom e las manos, comenzó a llo­
rar. Yo quise enjugar sus lágrim as con mis 
labios, y ella, echando la cabeza sobre las 
alm ohadas, suplicó:
—¡Por favor!... ¡Por favor!...
Velada y queda desfallecía su voz. Quedó 
mirándome, temblorosos los párpados y en ­
treabierta la rosa de su boca. La cam pana 
seguía sonando lenta y triste. En el jard ín  
susurraban los follajes, y la brisa que hacía 
flam ear el blanco y rizado mosquitero, nos 
traía aromas. Cesó el toque de agonía, y juz­
gando propicio el instante, besé a la Niña
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Chole. Ella parecía consentir, cuando de pron­
to, en medio del silencio, la cam pana dobló a 
m uerto. La Niña Chole dió un grito y se es­
trechó a mi pecho: Palpitante de miedo, se 
refugiaba en mis brazos. Mis manos, distraí­
das y paternales, comenzaron a desflorar sus 
senos. Ella, suspirando, entornó los ojos, y 
celebramos nuestras bodas con siete co­
piosos sacrificios que ofrecimos a los 
dioses como el triunfo 
de la vida.
¿:
o

Oi MENZABAN 
los p á j a r o s  a 
cantar en los á r­
boles del jard ín  
saludando al sol, 
cuando nosotros, 
ya d i s p u e s t o s  
para la jo rnada 
de aquel día, nos 
asomamos a la reja. Las albahacas, húm edas 
de rocío, daban una fragancia intensa, casi 
desusada, que tenía como una evocación de 
serrallo morisco y de verbenas. La Niña Cho­
le reclinó sobre mi hom bro la cabeza, susp i­
ró débilmente, y sus ojos, sus hermosos ojos
8
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de m irar hipnótico y sagrado, me acaricia­
ron románticos. Yo entonces le dije:
—¿Niña, estás triste?
—Estoy triste porque debemos sep ara r­
nos. La más leve sospecha nos podría cos­
tar la vida.
Pasé am orosam ente mis dedos entre la seda 
de sus cabellos, y respondí con arrogancia:
—No temas: Yo sabré im poner silencio a 
tus criados.
—Son indios, señor... Aquí prom eterían de 
rodillas, y allá, apenas su amo les m irase 
con los ojos fieros, todo se lo d irían ... ¡De­
bemos darnos un adiós!
Yo besé sus manos apasionado y rendido:
—¡Niña, no digas eso!... Volveremos a Ve- 
racruz. “La D alila” quizá perm anezca en el 
puerto : Nos em barcarem os para Grijalba.
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Iremos a escondernos en mi hacienda de 
Tixul.
La Niña Chole me acarició con una m irada 
larga, indefinible. Aquellos ojos de reina in ­
dia eran lánguidos y brillantes: Me pareció 
que a la vez reprochaban y consentían. Cru­
zó el rebocillo sobre el pecho y m urm uró 
poniéndose encendida:
—¡Mi historia es muy triste!
Y para  que no pudiese quedarm e duda, 
asom aron dos lágrim as en sus ojos. Yo creí 
adivinar, y le dije con generosa galantería:
—No intentes contárm ela: Las historias 
tristes me recuerdan la mía.
Ella sollozó:
—Hay en mi vida algo im perdonable.
—Los hombres como yo todo lo perdonan.
Al oírme escondió el rostro entre las m anos:
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—He cometido el más abom inable de los 
pecados: Un pecado del que sólo puede ab ­
solverme Nuestro Santo Padre.
Viéndola tan afligida, acaricié su cabeza 
reclinándola sobre mi pecho, y le dije:
—Niña, cuenta con mi valim iento en el 
Vaticano. Yo he sido capitán de la G uardia 
Noble. Si quieres iremos a Roma en pere­
grinación, y nos echaremos a los pies de Gre­
gorio XVI.
—Iré yo sola... Mi pecado es mío nada más.
—Por am or y por galantería, yo debo co­
meter uno igual... ¡Acaso ya lo habré co­
metido!
La Niña Chole levantó hacia mí los ojos 
llenos de lágrimas, y suplicó:
—No digas eso... ¡Es imposible!
Sonreí incrédulam ente, y ella, arrancón^
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dose de mis brazos, huyó al fondo de la cel­
da. Desde allí, clavándom e una m irada fiera 
y llorosa, g ritó :
—Si fuese verdad, te aborrecería... Yo era 
una pobre cria tu ra  inocente cuando fui víc­
tima de aquel am or maldito.
Volvió a cubrirse el rostro con las manos, 
y en el mismo instante yo adiviné su pecado. 
E ra el magnífico pecado de las tragedias an­
tiguas. La Niña Chole estaba m aldita como 
Mirra y como Salomé. Acerquéme lleno de 
indulgencia, le descubrí la cara húm eda de 
llanto, y puse en sus labios un beso de noble 
perdón. Después, en voz baja y dulce, le dije: 
—Todo lo sé. El general Diego Bermúdez 
es tu padre.
Ella gimió con rab ia :
—¡Ojalá no lo fuese! Cuando vino de la
emigración, yo tenía doce años y apenas le 
recordaba...
—No le recuerdes ahora tampoco.
La Niña Chole, conmovida de gratitud y 
de amor, ocultó la cabeza en mi hom bro:
—¡Eres muy generoso!
Mis labios temblaron ardientes sobre su 
oreja fresca, nacarada y suave como concha 
de perlas:
—Niña, volveremos a Veracruz,
—No...
—¿Acaso temes mi abandono? ¿No com ­
prendes que soy tu esclavo para toda la vida?
—¡Toda la vida!... Sería tan corta la d* 
los dos...
—¿Por qué?
—Porque nos m ataría ... ¡Lo ha ju rado!...
—Todo será que no cum pla el juram ento,
—Lo cum pliría.
Y ahogada por los sollozos se enlazó a mi 
cuello. Sus ojos llenos de lágrim as, quedaron 
lijos en los míos como queriendo leer en 
ellos. Yo, fingiéndome deslum brado por 
aquella m irada, los cerré. Ella suspiró:
—¿Quieres llevarm e contigo sin saber toda 
mi historia?
-—Ya la sé.
—No.
—Tú me contarás lo que falta cuando de­
jemos de querernos, si llega ese día.
—Todo, todo debes saberlo ahora, aun 
cuando estoy segura de tu desprecio... Eres el 
único hom bre a quien he querido, te lo juro, 
el único... Y, sin em bargo, por hu ir de mi 
padre, he tenido un am ante une m urió ase­
sinado.
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c^Calló sollozante. Yo, tembloroso de pasión, 
la besé en los ojos y la besé en los labios, 
¡ Aquellos labios sangrientos, aquellos 
ojos sombríos tan bellos como 
su historia!
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AS CAMPANAS 
del convento to­
caron a misa, y 
la N i ñ a  C h o l e  
quiso o í r l a  a n ­
tes de comenzar 
la jornada. Fué 
una larga misa 
de difuntos. Ofi­
ció F ray  Lope Castellar, y en descargo de 
mis pecados, yo serví de acólito. Las Comen­
dadoras cantaban en el coro los Salmos P e­
nitenciales, y sus figuras blancas y señoriles, 
arrastrando  los luengos hábitos, iban y ve­
nían en torno del facistol que sostenía abier-
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to el misal de rojas capitulares. En el fondo 
de la iglesia, sobre negro paño rodeado de 
cirios, estaba el féretro de una monja. Tenia 
las manos en cruz, y envuelto a los dedos 
am oratados el rosario. Un pañuelo blanco le 
sujetaba la barbeta y m antenía cerrada la 
boca, que se sum ía como una boca sin dien- 
tes: Los párpados perm anecían en treabier­
tos, rígidos, azulencos: Las sienes parecían 
prolongarse inm ensam ente bajo la toca. E s­
taba am ortajada en su hábito, y la fimbra 
se doblaba sobre los pies descalzos, am ari­
llos como la cera...
Al term inarse los responsos, cuando Fray 
Lope Castellar se volvía para bendecir a los 
fieles, alzáronse en tropel algunos m ercena­
rios de mi escolta, apostados en la puerta 
durante la misa, y como gerifaltes cayeron
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sobre el presbiterio, aprisionando a un m an ­
cebo arrodillado, que se revolvió bravam en­
te al sentir sobre sus hombros tantas manos, 
y luchó encorvado y rugiente, hasta que ven­
cido por el número, cayó sobre las gradas. 
Las monjas, dando alaridos, huyeron del 
coro. F ray  Lope Castellar adelantóse estre­
chando el cáliz sobre el pecho:
—¿Qué hacéis, mal nacidos?
Y el mancebo, que jadeaba derribado en 
tierra, gritó:
—¡Fray Lope!... ¡No se vende así al 
amigo!
—¡Ni tal sospeches, Guzmán!
Y entonces aquel hom bre hizo como el j a ­
balí herido y acosado aue se sacude los a la­
is?
nos: De pronto le vi erguido en pie, revolver­
se entre el tropel que le sujetaba, libertar Jos
brazos y atravesar la iglesia corriendo. L le­
gó a la puerta, y encontrándola cerrada, se 
volvió con denuedo. De un golpe arrancó la 
cadena que servía para tocar las cam panas, 
y arm ado con ella hizo defensa. Yo, adm i­
rando como se merecía tanto valor y tanto 
brío, saqué las pistolas y me puse de su lado:
—¡Alto ahí!...
Los hombres de la escolta quedaron inde­
cisos, y en aquel momento, F ray Lope, que 
perm anecía en el presbiterio, abrió la puerta 
de la sacristía, que rechinó largam ente. El 
mancebo, haciendo con la cadena un terrible 
molinete, pasó sobre el féretro de la monja, 
rompió la hilera de cirios y ganó aquella sa ­
lida. Los otros le persiguieron dando gritos, 
pero la puerta se cerró de golpe ante ellos, y 
volviéronse contra mi, alzando los brazos con
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am enazador despecho. Yo, apoyado en la reja  
del coro, dejé que se acercasen, y disparé mis 
dos pistolas. Abrióse el grupo repentinam en­
te silencioso, y cayeron dos hombres. La 
Niña Chole se levantó trágica y bella.
-—¡Quietos!... ¡Quietos!...
Aquellos m ercenarios no la oyeron. Con 
encarnizado vocerío viniéronse p ara  mí, am e­
nazándom e con sus pistolas. Una lluvia de 
balas se aplastó en la re ja  del coro. Yo, m i­
lagrosam ente ileso, puse mano al m achete:
—¡A trás!... ¡Atrás, canalla!
La Niña Chole se interpuso, gritando con 
angustia :
—¡Si respetáis su vida, he de daros harta 
plata!
Un viejo que a guisa de capitán estaba de­
lante, volvió hacia ella los ojos fieros y en-
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cendidos. Sus barbas chivas tem blaban de 
có lera :
—Niña, la cabeza de Juan Guzmán está 
pregonada.
—Ya lo sé.
—Si le hubiésemos entregado vivo, ten­
dríam os cien onzas.
—Las tendréis.
Hubo otra ráfaga de voces violentas y ap a­
sionadas. El viejo m ercenario alzó los brazos 
imponiendo silencio:
—¡Dejad a la gente que platique!
Y con la barba siem pre temblona, volvióse 
a nosotros:
—¿Los com pañeros ahí tendidos como p e ­
rros, no valen ninguna cosa?
La Niña Chole m urm uró con afán:
—¡Sí!... ¿Qué quieres?
126
O B R A S  DE  V A L L E - I N C L Á N  J g
—Eso ha de tratarse con despacio.
—Bueno...
—Es m enester otra prenda que la palabra.
La Niña Gliole arrancóse los anillos, que 
parecían dar un aspecto sagrado a sus manos 
de princesa, y llena de altivez se los arro jó :
—R epartid eso y dejadnos.
Entre aquellos hombres hubo un m urm ullo 
de indecisión, y lentam ente se alejaron pol­
la nave de la iglesia. En el presbiterio detu­
viéronse a deliberar. La Niña Chole apoyó 
sus manos sobre mis hombros y me miró en 
el fondo de los ojos:
—¡Oh!... ¡Qué español tan loco! ¡Un león 
en pie!..,
Respondí con una vaga sonrisa. Yo experi­
m entaba la más violenta angustia en presen­
cia de aquellos dos hom bres caídos en medio
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de la iglesia, el uno sobre el otro. Lentam en­
te se iba form ando en torno de ellos un gran 
charco de sangre que corría por las jun turas 
de las losas. Sentíase el borboteo de las heri 
das y el estertor del que estaba caído 
debajo. De tiempo en tiempo se agi­
taba y movía una mano lívida, 
con estremecimientos
nerviosos.
H A Y  L O P  E 
G A S T E L  LAR 
nos esperaba en 
la s a c r i s t í a  le ­
yendo el b rev ia­
rio. Sobre la b ra ­
do arcón estaban 
las v e s t i d u r a s  
p l e g a d a s  con 
piadoso esmero. La sacristía era triste, con 
una ventana alía y enrejada oscurecida por 
las ram as de un cedro. F ray  Lope, al vernos 
llegar, alzóse del escaño:
—¡Muertos les he cre ído ! ¡ Ha sido un mila~ 
gro¡...S ién tense: Es m enester que esta dam a
v
cobre ánimos. Van a p robar el vino con que 
celebra la misa Su Ilustrísim a, cuando se dig-
M
na visitarnos. Un vino de España. ¡Famoso 
lam oso!... Ya lo dice el adagio indiano: Vino, 
m ujer y bretaña, de España.
Hablando de esta suerte, acercóse a una 
grande y lustrosa alacena, y la abrió de par 
en par. Sacó de lo más hondo un pegajoso 
cangilón, y le olió con regalo:
-—Ahora verán qué néctar. Este hum ilde 
fraile celebra su misa con un licor menos de­
licado. Sin embargo, todo es sangre de N ues­
tro Señor Jesucristo.
Llenó con mano temblona un vaso de plata, 
y presen túselo a la Niña Chole, que lo recibió 
en silencio, y, en silencio también, me lo pasó 
a mi. F ray Lope, en aquei momento, colm a­
ba otro vaso igual:
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—¡Qué hace mi señora! Si el noble M ar­
qués tiene aquí...
La Niña Chole sonrió con languidez.
—¡Le acom paña usted, F ray  Lope!
F ray  Lope rió sonoram ente: Sentóse sobre 
el arcón y dejó el vaso a su lado:
—El noble Marqués me perm itirá una p re­
gunta: ¿De qué conoce a Juan  de Guzmán?
—¡No le conozco!...
• . . . . ' / . , 5 • / *
—¿Y cómo le defendió tan bravam ente?
—Una fantasía que me vino en aquel m o­
mento.
Fray Lope movió la tonsurado cabeza, y 
apuró un sorbo del vaso que tenía a su-diestra.
—¡Una fantasía! ¡Una fan tasía!... Juan de 
Guzmán es mi amigo, y, sin embargo, yo ja ­
más hubiera osado tanto.
La Niña Chole m urm uró con altivo desdén:
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—No todos los hom bres son iguales...
Yo, agradecido al buen vino que Fray Lope 
me escanciaba, intervine cortesano:
—¡Más valor hace falta para cantar misa!
F ray  Lope me miró con ojos burlones:
—Eso no se llam a valor. Es la G racia...
Hablando así, alzamos los vasos y a un 
tiempo les dimos fin. Fray Lope tornó a lle­
narlos :
—¿Y el noble Marqués hasta ignorará quién 
es Juan de Guzmán?
■—Ayer, cuando jun taba mi escolta en Vera- 
cruz, oí por prim era vez su nom bre... Creo 
que es un famoso capitán de bandidos.
—¡Famoso! Tiene la cabeza pregonada.
—¿Conseguirá ponerse en salvo?
Fray  Lope juntó las manos y entornó los 
párpados gravem ente:
Jjo OBRAS DE VALL E- T NCL ÁN *jg
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—¡A" quién sabe, mi señor!...
—¿Cómo se arriesgó a en trar en la iglesia? 
—Es muy piadoso ...Además tiene por m a­
drina a la Madre Abadesa.
En aquel momento alzóse la tapa del arcón, 
y un hom bre que alli estaba oculto asomó la 
cabeza. E ra Juan de Guzmán. Fray Lope co­
rrió a la puerta y echó los cerrojos. Juan de 
Guzmán saltó en medio de la sacristía, y con 
los ojos húmedos y brillantes quiso besarm e 
las manos. Yo le tendí los brazos. F ray Lope 
volvió a nuestro lado, y con la voz tem bloro­
sa y colérica m u rm u ró :
—¡Quien ama el peligro perece en él!
Juan de Guzmán sonrió desdeñosam ente: 
—¡Todos hemos de m orir, F ray  Lope!...
—Bajen siquiera la voz.
Avizorador m iraba alternativam ente a la
133
O B R A S  DE  V A L L E  I N C L Á N
puerta y a la gran reja  de la sacristía. Se­
guimos su prudente consejo, y m ientras nos­
otros platicábam os retirados en un extremo 
de la sacristía, en el otro rezaba 
m edrosam ente la Niña 
Chole,
<jtten io ría S ' SeC
Se dSraSotnirü
O M O  H A B I A  
dicho F ray  Lope, 
la cabeza del fa ­
moso p la te a d o , 
magnífica cabe­
za de aventurero 
e sp añ o l, estaba 
pregonada. Juan 
de Guzmán en el 
siglo xvi hubiera conquistado su Real Ejecu-^ 
toria de Hidalguía peleando bajo las banderas 
de H ernán Cortés. Acaso entonces nos dejase 
una herm osa m em oria aquel capitán de b an ­
doleros con aliento caballeresco, porque pa­
recía nacido para ilustrar su nom bre en las
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Indias saqueando ciudades, violando prince­
sas y esclavizando em peradores. Viejo y can­
sado, cubierto de cicatrices y de gloria, tor- 
naríase a su tierra llevando en buenas doblas 
de oro el botín conquistado acaso en O tumba, 
acaso en Mangoré. ¡Las batallas gloriosas de 
alto y sonoro nombre! Levantaría una torre, 
fundaría un mayorazgo con licencia del Señor 
Rey, y al m orir tendría noble enterram iento 
en la iglesia de algún monasterio. La piedra 
de arm as y un largo epitafio, recordarían  las 
hazañas del caballero, y muchos años des­
pués, su estatua de piedra, dorm ida bajo el 
arco sepulcral, aun serviría a las m adres 
para asustar a sus hijos pequeños.
Yo confieso mi adm iración por aquella no­
ble abadesa que había sabido ser su m adrina 
sin dejar de ser una santa. A mí seguram ente
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hubiéraiñe tentado el diablo, porque el cap i­
tán de los plateados tenía el gesto dom inador 
y galán con que aparecen en los retratos a n ­
tiguos los capitanes del Renacim iento: Era 
hermoso como un bastardo de César Borgia.
siem pre sin saña, con frialdad, como m atan 
los hombres que desprecian la. vida, y que, 
sin duda por eso, no m iran como un crimen 
dar la m uerte. Sus sangrientas hazañas son 
las hazañas que en otro tiempo hicieron flo­
recer las epopeyas. Hoy sólo de tarde en ta r ­
de alcanzan tan alta soberanía, porque las 
almas son cada vez menos ardientes, menos 
impetuosas, menos fuertes. ¡Es triste ver 
cómo los herm anos espirituales de aquellos 
aventureros de Indias no hallan ya otro des­
tino en la vida que el bandolerism o !
Cuentan que, al igual de aquel príncipe, mató
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Aquel capitán de los plateados también te ­
nía una leyenda de amores. E ra tan famoso 
por su fiera b ravura como por su galán arreo. 
Señoreaba en los caminos y en las ventas: 
Con valeroso alarde se m ostraba solo, cara­
coleando el caballo y levantada sobre la fren ­
te el ala del chambergo entoquillado de oro. 
El zarape blanco envolvíale flotante como 
alquicel morisco. E ra hermoso, con herm osu­
ra varonil y fiera. Tenía las niñas de los ojos 
pequeñas, tenaces y brillantes, el corvar de 
la nariz soberbio, las m ejillas nobles y ateza­
das, los mostachos enhiestos, la barba de ne­
gra seda. En la llam a de su m irar vibraba el 
alma de los grandes capitanes, gallarda y de 
través como los gavilanes de la espada. Des­
graciadam ente, ya quedan pocas almas así.
¡Qué hermoso destino el de ese Juan  de
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Guzmán, si al final de sus días se hubiese 
arrepentido y retirado a la paz de un m o­
nasterio, pa ra  hacer penitencia 
como San Franco 
de Sena!

IN  O T R A  ES* 
COLTA que a l­
gunos fíeles ca­
ballerangos, nos 
tornam os a Ve- 
racruz. “La Dali- 
la ” c on t i nua ba  
a n c la d a  ba j o  el 
Castillo de Ulua, 
y la divisamos desde larga distancia, cuando 
nuestros caballos fatigados, sedientos, subían 
la falda arenosa de una colina. Sin hacer alto 
atravesam os la ciudad y nos dirigimos a la 
playa para em barcar inm ediatam ente. Poco 
después la fragata hacíase a la vela por apro»
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vechar el viento que corría a lo lejos, rizando 
un m ar verde como m ar de ensueño. Apenas 
flameó la lona, cuando la Niña Chole, despei­
nada y pálida con la angustia del mareo, fué 
a reclinarse sobre la borda.
El capitán, con som brero de palm a y traje  
blanco, se paseaba en la loldilla: Algunos 
m arineros dorm itaban echados a la banda de 
estribor, que el aparejo dejaba en som bra, y 
dos jarochos que habían em barcado en San 
Juan  de Tuxtlan jugaban al p a ra r  sentados 
bajo un toldo de lona levantado a popa. Eran 
padre e hijo. Los dos flacos y cetrinos: El 
viejo con grandes barbas de chivo, y el mozo 
todavía imberbe. Se querellaban a cada ju g a ­
da, y el que perdía am enazaba de m uerte al 
ganancioso. Contaba cada cual su dinero, y 
m usitando airada y torvam ente lo embolsa-
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ba. Por un instan te 'los naipes quedaban es­
parcidos sobre el zarape puesto entre los ju ­
gadores. Después el viejo recogíalos len ta­
mente y comenzaba a b a ra ja r de nuevo. El 
mozo, siem pre de mal talante, sacaba de la 
cintura su bolsa de cuero recam ada de oro, 
y la volcaba sobre el zarape. El juego prose­
guía como antes.
Lleguéme a ellos y estuve viéndoles. El 
viejo, que en aquel mom ento tenía la baraja , 
me invitó cortésm ente y m andó levantar al 
mozo para  que yo tuviese sitio a la sombra. 
No me hice rogar. Tomé asiento entre los dos 
jarochos, conté diez doblones fernandinos y 
los puse a la prim era carta que salió. Gané, 
y aquello me hizo proseguir jugando, aunque' 
desde el p rim er momento tuve al viejo por un 
redom ado tahúr. Su mano atezada y enjuta,
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que hacía reco rd arla  garra  del milano, tiraba 
los naipes lentam ente. El mozo perm anecía 
silencioso y sombrío, m iraba al viejo de sos­
layo, y jugaba siem pre las cartas que jugaba 
yo. Como el viejo perdía sin im pacientarse, 
sospeché que abrigaba el propósito de ro b a r­
me, y me previne. Sin embargo, continué ga­
nando.
Ya puesto el sol asomaron sobre cubierta 
algunos pasajeros. El viejo jarocho empezó 
a tener corro, y creció su ganancia. Entre los 
jugadores estaba aquel adolescente taciturno 
y bello que en otra ocasión me había dispu­
tado una sonrisa de la Niña Chole. Apenas 
nuestras m iradas se cruzaron comencé a p e r­
der. Tal vez haya sido superstición, pero es 
lo cierto que yo tuve el presentim iento. El 
adolescente tampoco ganaba: Visto con espa-
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ció, parecióm e misterioso y extraño: E ra gi­
gantesco, de ojos azules y rubio ceño, de 
m ejillas berm ejas y fren te muy blanca: Pei­
nábase como los antiguos nazarenos, y al m i­
ra r  entornaba los párpados con arrobo casi 
m ístico: De pronto le vi alargar ambos b ra ­
zos y detener al jarocho, que había vuelto la 
bara ja  y com enzaba a tirar. Meditó un ins­
tante, y luego, lento y tardío, m u rm u ró :
—Me arriesgo con todo. ¡Copol
El mozo, sin ap a rta r los ojos del viejo, ex­
clamó :
—¡Padre, copa!
—Lo he oído, pendejo. Ve contando ese 
dinero.
Volvió la b ara ja  y comenzó a tirar. Todas 
las m iradas quedaron inmóviles sobre la m a­
no del jarocho. T iraba lentam ente. E ra una
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mano sádica que hacía doloroso el placer y 
lo prolongaba. De pronto se levantó un m ur­
mullo.
—i La sota! ¡La sota! •
Aquella era la carta del bello adolescente. 
El jarocho se incorporó, soltando la baraja 
con despecho:
—Hijo, ve pagando...
Y echándose el zarape sobre los hombros, 
se alejó. El corro se deshizo entre murmullos 
y comentos:
—¡Ha ganado setecientos doblones!
—¡ Más de m il!
Instintivam ente volví la cabeza, y mis ojos 
descubrieron a la Niña Chole. Allí estaba, 
reclinada en la borda: Apartábase lánguida­
mente los rizos que, deshechos por el viento 
marino, se le metían en los ojos, y sonreía al
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bello y blondo adolescente. Experim enté ts 
vivo impulso de celos y de cólera que n 
sentí palidecer. Si hubiera tenido en las 
pupilas el poder del basilisco, alli se 
quedan hechos polvo. ¡No lo te­
nía, y la Niña Chole pudo 
seguir profanando aque­
lla sonrisa de reina 
antigua!...

cA fe m onas' SeC *J$añjuéS’ 
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UANDO SE EN ­
G E N  D I E R O N  
l a s  l u c e s  de  a 
bordo, yo c o n ­
t i n u a b a  en el 
puente, y la Niña 
Chole vino a col­
garse de mi b ra ­
zo, rozándose co­
mo una gata zalam era y traidora. Sin m os­
trarm e celoso, supe m ostrarm e altivo, y ella(%
se detuvo, clavándome los ojos con tímido re­
proche. Después miró en torno, y alzándose 
en la punta de los pies me besó celosa:
—¿Estás triste?
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—No.
—Entonces, ¿estás enojado conmigo? 
—No.
—Sí tal.
Nos hallábam os solos en el puente, y la 
Niña Chole se colgó de mis hombros suspi­
ran te  y quejum brosa:
—¡Ya no me quieres! ¡Ahora qué será de 
m í!... ¡Me m oriré!... ¡Me m ataré!...
Y sus hermosos ojos, llenos de lágrim as, se 
volvieron hacia el m ar donde rielaba la luna. 
Yo perm anecí silencioso, aun cuando estaba 
profundam ente conmovido. Ya cedía al deseo 
de consolarla, cuando apareció sobre cubier­
ta el blondo y taciturno adolescente. La Niña 
Chole, un poco turbada, se enjugó las lág ri­
mas. Creo que la expresión de mis ojos le dió 
espanto, porque sus manos tem blaban. Al
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cabo de un momento, con voz apasionada y 
contrita m urm uró a mi o ído :
—¡Perdónam e!
Yo repuse vagam ente:
—¿Que te perdone, dices?
—Sí.
—No tengo nada que perdonarte.
E lla se sonrió, todavía con los ojos hú­
medos:
—¿P ara  qué me lo niegas? Estás enojado 
conmigo porque antes he m irado a ése... Co­
mo no le conoces, me explico tus celos.
Calló, y en su boca m uda y sangrienta vi 
aparecer la sonrisa de un enigma perverso. 
El blondo adolescente conversaba en voz baja 
con un grum ete mulato. Se apartaron  len ta ­
mente y fueron a reclinarse en la borda. Yo 
pregunté, dominado por una cólera violenta:
—¿Quién es?
—En príncipe ruso.
—¿Está enam orado de ti?
—No.
—Dos veces le sonreiste...
La Niña Chole m urm uró con picaresca ale­
gría :
—Y tres tam bién, y cuatro... Pero segura­
mente tus sonrisas le conmueven más que las 
m ías... ¡Mírale!
El hermoso, el blondo, el gigantesco ado­
lescente, seguía hablando con el mulato y 
reclinado en la borda estrechábale por la cin­
tura. El otro reía alegrem ente: Era uno de 
esos grum etes que parecen aculatados en la r­
gas navegaciones trasatlánticas por regiones 
de sol. Estaba casi desnudo, y con aquella 
coloración caliente de terracota tam bién era
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hermoso. La Niña Chole apartó los ojos con 
femenino desdén:
—i Ya ves que no podía inspirarte celos!
Yo, libre de incertidum bres, sonreí:
—Tú debías tenerlos...
La Niña Chole se miró en mis ojos, orgu- 
Ilosa y feliz:
—Yo tampoco. Tú eres hombre.
—Niña, olvidas que puede sacrificarse a 
Hebe y a Ganimedes...
Y repentinam ente entristecido, incliné la 
cabeza sobre el pecho. No quise ver más, y 
medité, porque tengo amado a los clásicos 
casi tanto como a las m ujeres. Es la educa­
ción recibida en el Seminario de Nobles. Le­
yendo a ese am able Petronio, he suspirado 
más de una vez lam entando que los siglos 
hayan hecho un pecado desconocido de las
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divinas fiestas voluptuosas. Hoy, solam ente 
en el sagrado misterio vagan las sombras de 
algunos escogidos que hacen renacer el tiem ­
po antiguo de griegos y rom anos, cuando los 
efebos coronados de rosas sacrificaban en los 
altares de Afrodita. ¡Felices y aborrecidas 
som bras: Me llam an y no puedo seguirlas! 
Aquel bello pecado, regalo de los dioses y 
tentación de los poetas, es para mí un fruto 
hermético. El cielo, siem pre enemigo, dispuso 
que sólo las rosas de Venus floreciesen en mi 
alm a y, a m edida que envejezco, eso me des­
consuela más. Presiento que debe ser grato, 
cuando la vida declina, poder penetrar en el 
ja rd ín  de los amores perversos. A mí, desgra­
ciadam ente, ni aun me queda la esperanza.j
Sobre mi alma ha pasado el aliento de Sata­
nás encendiendo todos los pecados: Sobre mi
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alm a ha pasado el suspiro del Arcángel en ­
cendiendo todas las Virtudes. He padecido 
todos los dolores, he gustado todas las a le­
grías: He apagado mi sed en todas las fu en ­
tes, he reposado mi cabeza en el polvo de to­
dos los cam inos: Un tiempo fui amado de las 
m ujeres, sus voces me eran fam iliares: Sólo 
dos cosas han perm anecido siem pre arca­
nas para  m í: El am or de los efebos 
y la música de ese teutón cjue 
llam an W agner.
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ERMANECIMOS 
toda la noche so­
bre cubierta. La 
f r a g a t a  d a b a  
bordos en busca 
del v i e n t o ,  que 
parecía correr a 
lo lejos, allá don­
de el m ar fosfo­
rescía. Por la banda de babor comenzó a es­
fum arse la costa, unas veces plana y otras on­
dulada en colinas. Así navegamos mucho 
tiempo. Las estrellas habían palidecido le n ­
tamente, y el azul del cielo iba tornándose 
casi blanco. Dos m arineros subidos a la cofa
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de mesana, cantaban reiingando el aparejo. 
Sonó el pito del contram aestre, orzó la frag a ­
ta y el velam en flameó indeciso. En aquel 
momento hacíam os proa a la cosía. Poco des­
pués las banderas trem olaron en los m astele­
ros alegres y vistosas: La fragata daba vista 
a Grijalba, y rayaba el sol.
En aquella hora el calor era deleitante,
fresca la ventolina y con el olor de brea y al-
»
gas. Percibíase en el aire estrem ecimientos 
voluptuosos. Reía el horizonte bajo un h e r­
moso sol. Ráfagas venidas de las selvas v ír­
genes, tibias y acariciadoras como aliento de 
m ujeres ardientes, jugaban en las jarcias, y 
penetraba y enlanguidecía el alm a el perfum e 
que se alzaba del olaje casi muerto. D ijé ra ­
se que el dilatado Golfo Mexicano sentía en 
sus verdosas profundidades la pereza de
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aquel am anecer cargado de pólenes miste- 
riosos y fecundos, coivo si fuese el serrallo 
del Universo. A la som bra del foque, y con 
ayuda de un catalejo m arino, contemplé la 
ciudad a mi talante. Grijalba, vista desde el 
m ar, recuerda esos paisajes de caserío inve­
rosímil, que dibujan los niños precoces: Es 
blanca, azul, encarnada, de todos los colores 
del iris. Una ciudad que sonríe. Criolla vesti­
da con trapos de prim avera que sumerge la 
punta de los piececillos lindos en la orilla del 
puerto. Algo extraña resulta, con sus azoteas 
enchapadas de brillantes azulejos y sus le ja ­
nías lím pidas, donde la palm era recorta su 
gallarda silueta que parece hablar del desier­
to remoto, y de caravanas fatigadas que ses­
tean a la  som bra propicia.
Espesos bosques de gigantescos árboles
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rodean la ensenada, y entre la m asa incierta 
del follaje sobresalen los penachos de las pa l­
m eras reales. Un río silencioso y dormido, de 
aguas blanquecinas como la leche, abre p ro ­
funda herida en el bosque, y se derram a en 
holganza por la playa que llena de islas. 
Aquellas aguas nubladas de blanco, donde 
no se espeja el cielo, arrastraban  un árbol 
desarraigado, y en las ram as medio sum ergi­
das revoloteaban algunos pájaros de quim é­
rico y legendario plum aje. Detrás, descendía
la canoa de un indio que rem aba sentado en
*
la proa. Volaban los celajes al soplo de las
*
brisas y bajo los rayos del sol naciente, aque­
lla ensenada de color verde esm eralda r ie la ­
ba llena de gracia, como un m ar divino y a n ­
tiguo habitado por sirenas y tritones.
¡Cuán bellos se me aparecen todavía esos
160
lejanos países tropicales! Quien una vez los 
ha visto, no los olvidará jam ás. Aquella ca l­
ma azul del m ar y del cielo, aquel sol que 
ciega y quema, aquella brisa cargada con 
todos los arom as de T ierra Caliente, como 
ciertas queridas muy am adas, dejan en la 
carne, en los sentidos, en el alma, rem inis­
cencias tan voluptuosas, que el deseo de h a ­
cerlas revivir sólo se apaga en la vejez. Mi 
pensam iento rejuvenece hoy recordando la 
inm ensa extensión plateada de ese Golfo Me­
xicano, que no he vuelto a cruzar. Por mi 
m em oria desfilan las torres de Ver acruz, los 
bosques de Campeche, las arenas de Yuca­
tán, los palacios de Palenque, las palm eras de 
Tuxflan y Laguna... ¡Y siem pre, siem pre uni­
do al recuerdo de aquel hermoso país lejano, 
el recuerdo de la Niña Chole, tal como la vi
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por vez p rim era entre el cortejo de sus serv i­
dores, descansando a la som bra de una p irá ­
mide, suelto el cabello y vestido el 
blanco hipii de las antiguas 
sacerdotisas m ayas!...
P E N A S  D ES­
EMBARCAMOS , 
u n a  t u r b a  n e­
gruzca y lastim e­
ra nos cercó p i­
diendo limosna. 
Casi a c o s a d o s ,  
lleg am o s al p a ­
rad o r q u e  e r a  
conventual y vetusto, con gran soportal de 
piedra, donde unas viejas caducas se pe ina­
ban. En aquel parador volvi a encontrarm e 
con los jugadores jarochos que venían a b o r­
do de la fragata. Descubríles retirados hacia 
el fondo del patio, cercanos a una puerta an-
cha y baja por donde a cada momento en­
traban  y salían caballerangos, charros y m o­
zos de espuela. Tam bién allí los dos jarochos 
jugaban al parar, y se movían querella. Me 
reconocieron desde lejos, y se alzaron sa lu ­
dándom e con m uestra de gran cortesía. L ue­
go el viejo entregó los naipes al mozo, y víno­
se para  mí, haciendo profundas zalem as:
—Aquí estamos para  servirle, señor. Si le 
place saber adonde llega una buena volun­
tad, m ande no más, señor.
Y después de abrazarm e con tal brío que 
me alzó del suelo, usanza mexicana que 
m uestra am or y m ajeza, el viejo jarocho 
continuó:
—Si quiere ten tar la suerte, ya sabe su 
rr~rced dónde toparnos. Aquí demoramos. 
¿Cuándo se camina, mi Señor Marqués?
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—M añana al am anecer, si esta mism a no­
che no puedo hacerlo.
El viejo acaricióse las barbas, y sonrió p i­
caresco y ladino:
—Siem pre nos veremos antes. Hemos de 
saber hasta dónde hay verdad en aquello que 
dicen: Albur de viajero, pronto y certero.
Yo contesté riéndom e:
—Lo sabremos. Esa profunda sentencia no 
debe perm anecer dudosa.
El jarocho hizo un grave adem án en m ues­
tra de asentim iento :
—Ya veo que m i Señor Marqués tiene por 
devoción cum plim entarla. Hace bien. Sola­
m ente por eso m erecía ser Arzobispo de 
México.
De nuevo sonrió picaresco. Sin decir p a la ­
bra esperó a que pasasen dos indios caballe-
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rangos, y cuando ya no podían oírle, p rosi­
guió en voz baja y m isteriosa:
-—Una cosa me falta  por decirle. Ponemos 
para  comienzo quinientas onzas, y quedan 
más de mil para  reponer si vienen m alas. P la­
ta de un com padre, señor. O tra vez p la tica­
remos con más espacio. Mire cómo se im pa­
cienta aquel manís. Un potro sin rendaje, 
señor. Eso me enoja... ¡Vaya, nos vemos!...
Y se alejó haciendo fieras señas al mozo 
para calm ar su impaciencia. Tendióse a la 
sombra, y tom ando los naipes comenzó a b a ­
ra ja r. Presto tuvo corro de jugadores. Los 
caballerangos, los boyeros, los mozos de es­
puela, cada vez que entraban y salían p a rá ­
banse a jugar una carta. Dos jinetes que 
asom aron encorvados bajo la puerta, re fre ­
naron un mom ento sus cabalgaduras, y desde
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lo alto de las sillas arro jaron  las bolsas. El 
mozo las alzó sopesándolas, y el viejo le in ­
terrogó con la m irada: Fué la respuesta un 
gesto am biguo: Entonces el viejo le habló 
im paciente:
—Deja quedas las bolsas, manís. Tiempo • 
hay de contar.
En el mismo momento salió la carta. G ana­
ba el jarocho, y los jinetes se alejaron: El 
mozo volcó sobre el zarape las bolsas, y em ­
pezó a contar. Grecia el corro de jugadores.
Llegaban los charros haciendo sonar las p e ­
sadas y suntuosas espuelas, derribados gallar­
dam ente sobre las cejas aquellos jaranos cas­
toreños entoquillados de plata, fanfarrones y 
marciales. Llegaban los indios ensabanados 
como fantasm as, hum ildes y silenciosos, apa­
gando el rum or de sus pisadas. Llegaban
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otros jarochos arm ados como infantes, las 
pistolas en la cinta y el m achete en bordado 
tahalí. De tarde en tarde, atravesaba el patio 
lleno de sol algún lépero con su gallo de p e ­
lea: Una figura astuta y m aleante, de ojos 
» burlones y de lacia greña, dé boca cínica 
y de manos escuetas y negruzcas, que 
tanto son de ladrón como de m en­
digo. H uroneaba en el corro, 
arriesgaba un mísero tos­
tón y rezongando tru h a ­
nerías se alejaba.
O A N S I A B A  
v e r m e  a so las  
con la Niña Cho­
lo. La n oche  de 
n u e s tra s  bo d as 
en el convento se 
m e a p a re c ía  ya 
muy lejana, con 
el encanto de un 
sueño que se recuerda siem pre y nunca se 
precisa. Desde entonces habíam os vivido en 
forzosa castidad, y mis ojos, que aun lo ig ­
noraban todo, tenían envidia de mis manos 
que todo lo sabían.
En aquel vetusto parador gusté las mayo-
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res venturas amorosas, urdidas con el hilo 
dorado de la fantasía. Quise prim ero que la 
Niña Chole se destrenzase el cabello, y vesti­
do el blanco hipil me hablase en su vieja len ­
gua, como una princesa prisionera a un cap i­
tán conquistador. E lla obedeció sonriendo. 
Yo la tenía en mis brazos, y las palabras más 
bellas y musicales las besaba, sin com pren­
derlas, sobre sus labios. Después fué nuestro 
num en Pedro Aretino, y como oraciones, 
pude recitar en italiano siete sonetos gloria 
del Renacim iento: Uno distinto para  cada 
sacrificio. El último lo repetí dos veces: E ra 
aquel divino soneto que evoca la figura de un 
centauro, sin cuerpo de corcel y con dos ca­
bezas. Después nos dormimos.
La Niña Chole se levantó al am anecer y 
abrió los balcones. En la alcoba penetró un
170
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rayo de sol tan juguetón, tan vivo, tan alegre, 
que al verse en el espejo se deshizo en carca­
jadas de oro. El sinsonte agitóse dentro de su 
jau la  y prorrum pió en gorjeos: La Niña Cho­
le tam bién gorjeó el estribillo de una canción 
fresca, como la m añana. Estaba muy bella 
arrebu jada en aquella túnica de seda, que 
envolvía en una celeste diafanidad su cuerpo 
de diosa. Me m iraba guiñando los ojos y en­
tre borboteos de risas y canciones besaba los 
jazm ines que se retorcían a la reja. Con el 
cabello destrenzándose sobre los hombros 
desnudos, con su boca riente y su carne m o­
rena, la Niña Chole era una tentación. Tenía 
despertares de aurora, alegres y triunfantes. 
De pronto se volvió hacia nú con un mohín 
delicioso:
—¡Arriba, perezoso! ¡Arriba!
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Al mismo tiempo salpicábam e a la cara el 
agua de rosas que por la noche dejara en el 
balcón a serenar:
—¡A rriba!... ¡A rriba!...
Me eché de la ham aca. Viéndome ya en pie, 
huyó velozmente alborotando la casa con sus 
trinos. Saltaba de una canción a otra, como 
el sinsonte los travesarlos de la jaula, con 
gentil aturdim iento, con gozo infantil, porque 
el día era azul, porque el rayo del sol reía 
allá en el fondo encantado del espejo. Bajo 
los balcones resonaba la voz del caballeran­
go que se daba prisa a em bridar nuestros ca­
ballos. Las persianas caídas tem blaban al so­
plo de m atinales auras, y el jazm ín de la reja, 
por arom arlas, sacudía su caperuza de cam ­
panillas. La Niña Ghole volvió a entrar. Yo 
la vi en la luna del tocador, acercarse sobre
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la punta de sus chapines de raso, con un p i­
caresco reír de los labios y de los dientes. 
Alborozada me gritó al oído:
—¡Vanidoso! ¿P ara quién te acicalas?
—¡Para ti, Niña!
—¿De veras?
M irábame con los ojos entornados, y h u n ­
día los dedos entre mis cabellos, arrem oli­
nándomelos. Luego reía locamente y me 
alargaba un espolín de oro para  que se lo 
calzase en aquel pie de reina, que no pude 
menos de besar. Salimos ai patio, donde el 
indio esperaba con los caballos del diestro: 
Montamos y partim os. Las cumbres azules de 
los montes se vestían de luz bajo un sol do­
rado y triunfal. Volaba la brisa en desiguales 
ráfagas, húm edas y agrestes como aliento de 
arroyos y yerbazales. El alba tenía largos
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estremecimientos de rub ia  y sensual despo­
sada. Las copas de los cedros, ilum inadas 
por el sol naciente, eran altar donde b anda­
das de pájaros se casaban, besándose los p i­
cos. La Niña Chole, tan pronto ponía su ca ­
ballo a galope como le dejaba m ordisquear 
en los jarales.
D urante todo el camino no dejamos de 
cruzarnos con alegres cabalgatas de criollos 
y m ulatos: Desfilaban entre nubes de polvo, 
al trote de gallardos potros, enjaezados a la 
usanza m exicana con sillas recam adas de oro 
y gualdrapas bordadas, deslum brantes como 
capas pluviales. Sonaban los bocados y las 
espuelas, restallaban los látigos, y la cabal­
gata pasaba veloz a través de la cam piña. El 
sol arrancaba a los arneses blondos resp lan ­
dores y destellaba fugaz en los m achetes pen-
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dientes de los arzones. H abían comenzado las 
ferias, aquellas fam osas ferias de Grijalba, 
que se jun taban  y hacían en la ciudad y en 
los bohíos, en las praderas verdes y en los 
caminos polvorientos, todo ello al acaso, sin 
más concierto que el deparado por la ven tu­
ra. Nosotros refrenam os los caballos que 
relinchaban y sacudían las crines. La 
Niña Chole me m iraba sonrien­
do, y me alargaba la mano 
para  correr unidos, sin 
separarnos.

A L I E N D O  DE 
un  b o s q u e  de  
palm eras, dimos 
vista a una tab la­
da tu m u ltu o sa , * 
im p a c ie n te  con 
su o n d u l a r  de 
hom bres y cabal­
gaduras. El eco 
acom pañaba las 
apuestas y decires chalanescos, y la llanura 
parecía jad ear ante aquel m arcial y fa n fa ­
rrón  estrépito de trotes y de colleras, de fu s­
tas y de focados. Desde que entram os en 
aquel campo, m onstruosa turba de" lisiados
retozón de los cencerros
12
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nos cercQ clam orante: Ciegos y tullidos, ena­
nos y lazarados nos acosaban, nos perseguían, 
rodando bajo las patas de los caballos, co­
rriendo a rastras por el camino, entre au lli­
dos y oraciones, con las llagas llenas de po l­
vo, con las canillas echadas a la espalda, se­
cas, desm edradas, horribles. Se enracim aban 
golpeándose en los hombros, arrancándose 
los chapeos, gateando la m oneda que les 
arrojábam os al paso.
Y así, entre aquel cortejo de hampones, 
llegamos al jacal de un negro que era liber­
to. El paso de las cabalgaduras y el ped i­
güeño rezo de los mendigos trájole a la 
puerta  antes que descabalgásemos: Al ver- 
nos corrió ahuyentando con el rebenque la 
astrosa turba, y vino a tener el estribo de la 
Niña Chole, besándola las m anos coa tantas
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m uestras de hum ildad y contento cual sifue- 
se una princesa la que llegaba. A las voces 
del negro acudió toda la prole. El liberto h a ­
llábase casado con una andaluza que había 
sido doncella de la Niña Chole. La m ujer le­
vantó los brazos al encontrarse con nosotros: 
—¡Virgen de mi alma! ¡Los amitos!
Y tomando de la mano a la Niña Chole, tu ­
zóla en trar en el jacal:
—¡Que no me la retueste el sol, reina mía, 
piñoncico de oro, que viene a honrar mi po­
breza!
El negro sonreía, m irándonos con sus ojos 
de res enferm a: Ojos de una mansedum bre 
verdaderam ente animal. Nos hicieron sentar, 
y ellos ^ quedaron en pie. Se m iraron, y h a ­
blando a un tiempo em pezaron el relato de 
la misma historia:
I70
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—Un jarocho tenía dos potricas blancas. 
¡Cosa más linda! Blancas como palomas. 
¿Sabe? ¡Qué p in tu ra  para la volanta de la 
Niña!
Y aquí fué donde la Niña Chole no quiso 
oír m ás:
—¡Yo deseo verlas! ¡Deseo que me las 
com pres!
Habíase puesto en pie, y se echaba el re ­
bocillo apresuradam ente:
—¡Vamos! ¡Vamos!
La andaluza reía m aliciosam ente:
—¡Cómo se conoce que su merced no le 
satisface ningún antojico!
Dejó de sonreír, y añadió cual si todo es­
tuviese ya resuelto:
—El amito va con mi hombre. P ara la Niña 
está muy calurosa la sazón.
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Entonces el negro abrió la  puerta, y la  
Niña Chole me empujó con mimos y a r ru ­
macos muy gentiles. Salí acom pañado del 
antiguo esclavo, que, al verse fuera, empezó 
por suspirar y concluyó salm odiando el viejo 
cuento de sus tristezas. Cam inaba a mi lado 
con la cabeza baja, siguiéndome como un 
perro  entre la m ultitud, interrum piéndose y 
tornando a empezar, siem pre zongueandc 
cuitas de paria  y de celoso:
—¡Ella toda la vida con hombres, amito 1 
¡Una perdición!... ¡Y no es con blancos, niño! 
¡Ay, amito, no es con blancos!...A  la gran 
chiva se le da todo por los morenos. ¡Dígame 
no más que sinvergüenzada, niño!...
Su voz era lastim era, resignada, llena de 
penas. V erdadera voz de siervo. No le dolía 
el engaño por la  afrenta de hacerle cornudo,
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sino por la baja  elección que la andaluza h a ­
cía: E ra-celoso interm itente, como ocurre 
con la gente cortesana que m edra de sus m u ­
jeres. El Duque de Saint Simón le hubiera 
loado en sus Memorias, con aquel delicado y 
filosófico juicio que m uestra hablando de E s­
paña, cuando se desvanece en un éxtasis 
ante el contenido m oral de estas 
dos palabras tan castizas: 
Cornudo Consentido.
E UN CABO AL 
otro re c o rr im o s  
la feria. Sobre el 
l i n d a r  del bos­
que, a la som bra 
de los cocoteros, 
la gente c r i o l l a  
bebía y cantaba 
con ruidoso j a ­
leo de olés y palm adas. Reía el vino en las 
copas, y la gu itarra  española, sultana de la 
fiesta, lloraba sus celos moriscos y sus am o­
res con la blanca luna de la A lpujarra . El 
largo lam ento de las guajiras expiraba des­
hecho entre las herraduras de los caballos.
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Los asiáticos, m ercaderes chinos y japoneses, 
pasaban estrujados en el ardiente torbellino 
de la feria, siem pre lacios, siem pre mustios, 
sin que un estremecimiento alegre recorriese 
su trenza. Amarillentos como figuras de cera, 
arrastraban  sus chinelas entre el negro gen­
tío, pregonando con femeniles voces abanicos 
de sándalo y bastones de carey. Recorrimos 
la feria sin dar vista por parte  alguna a las 
tales jacas blancas. Ya nos tornábam os, cuan­
do me sentí detenido por el brazo. E ra la 
Niña Chole: Estaba muy pálida, y aun cuan­
do procuraba sonreír, tem blaban sus labios, 
y adiviné una gran turbación en sus ojos: 
Puso ambas manos en mis hombros y excla­
mó con fingida alegría:
—Oye, no quiero verte enfadado.
Colgándose de mi brazo, añadió:
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-—Me aburría, y he salido... A espaldas del 
jacal hay un reñidero de gallos. ¿No^'sabes? 
¡Estuve allí, he jugado y he perdido!
Interrum pióse volviendo la cabeza con 
gracioso movimiento, y me indicó al blondo, 
al gigantesco adolescente, que se descoyuntó 
saludando: I
—Este caballero tiene la honra de ser mi 
acreedor. I
Aquellas extravagancias produjeron en mi 
ánimo un despecho sordo y celoso, tal, que 
pronuncié con altivez:
—¿Qué ha perdido esta señora?
Habíam e figurado que el jugador rehusa­
ría  galantem ente cobrar su deuda, y quería 
obligarle con mi actitud fría  y desdeñosa. El 
bello adolescente sonrió con la m ayor cor­
tesía : , ¡
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—Antes de apostar, esta señora me adv ir­
tió que no tenía dinero. Entonces convinimos 
que cada beso suyo valía cien ojizas: Tres 
besos ha jugado y los tres ha perdido.
Yo me sentí palidecer. Pero cual no sería 
mi asombro al ver que la Niña Chole, re to r­
ciéndose las manos, pálida, casi trágica, se 
adelantaba exclam ando:
—¡Yo pagaré! ¡Yo pagaré!
La detuve con un gesto, y enfrentándom e 
con el hermoso adolescente, le grité resta­
llando las palabras como latigazos:
—Esta m ujer es mía, y su deuda también. 
Y me alejé, arrastrando a la Niña Chole. 
Anduvimos algún tiempo en silencio: De 
pronto, ella, oprim iéndom e el brazo, m u r­
m uró en voz muy queda:
—¡Oh, qué gran señor eres!
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Yo no contesté. La Niña Chole empezó a 
llo rar en 'silencio , apoyó la cabeza en 'mi 
hombro, y exclamó con un sollozo de pasión 
infinita:
—¡Dios mío! ¡Qué no haría yo por ti!...
Sentadas a las puertas de los jacales, indias 
andrajosas, adornadas con amuletos y sartas 
de corales, vendían plátanos y cocos. Eran 
viejas de treinta años, arrugadas y caducas, 
con esa fealdad quim érica de los ídolos. Su 
espalda lustrosa brillaba al sol, sus senos 
negros y colgantes recordaban las orgías de 
las brujas y de los trasgos. Acurrucadas al 
borde del camino, como si tiritasen bajo 
aquel sol ardiente, medio desnudas, desgre­
ñadas, arrojando maldiciones sobre la m ulti­
tud, parecían sibilas de algún antiguo culto 
lúbrico y sangriento. Sus crios tiznados y es-
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beltos como diablos, acechaban por los res­
quicios de las barracas, y huroneando'se m e­
tían bajo los toldos de lona, donde tocaban 
organillos dislocados. Mulatas y jarochos eje­
cutaban aquellas extrañas danzas voluptuo­
sas que los esclavos trajeron del Africa, y el 
zagalejo de colores vivos llam eaba en 
los quiebros y m udanzas de los bailes 
sagrados con que a la som bra 
patriarcal del baobad eran 
sacrificados los 
cautivos.
L E G A M O S  AL 
jacal. Yo, ceñudo 
y de mal ta la n ­
te, me arrojé so­
bre la ham aca, y 
con grandes vo­
ces m andé a los 
c a b a l l e r a n g o s  
que e n s i 11 a s e n 
para  p a rtir  inm ediatam ente. La som bra n e­
gruzca de un indio asomó en la p uerta :
—Señor, el ruano que m ontaba la Niña 
tiene desenclavada una h erradu ra ... ¿Se la 
enclavo, señor?
Me incorporé en la ham aca con tal violen-
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cía, que el indio retrocedió asustado. Vol­
viendo a tenderm e le grité:
—¡Date prisa, con mil demonios, C u ad e ­
rno cin !
La Niña Chole me miró pálida y sup lican te: 
—No grites. ¡Si supieses cómo me asustas!... 
Yo serré  los ojos sin contestar, y hubo un 
largo silencio en el in terior oscuro y caluroso 
del jacal. El negro iba y venía con tácitas p i­
sadas, regando el suelo alfom brado de yerba. 
Fuera se oía el p ia fa r de los caballos y las 
voces de los indios, que al em bridarlos, les 
hablaban. En el hueco luminoso de la puerta, 
las moscas del ganado zum baban su m onóto­
na canción estival. La Niña Chole se levantó 
y vino a mi lado. Silenciosa y suspirante me 
acarició la frente con dedos de hada: D es­
pués me dijo:
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—¡Oh!... ¿Serías capaz de m atarm e si el 
ruso fuese un hom bre?
—No...
—¿De m atarlo a él?
—Tampoco.
—¿No harías nada?
—Nada.
—¿Es que me desprecias?
—Es que no eres la Marquesa de Bradomín.
Quedó un momento indecisa, con los labios 
trémulos. Yo cerré los ojos y esperé sus lá ­
grimas, sus quejas, sus denuestos, pero la 
Niña Chole guardó silencio, y continuó aca­
riciando mis cabellos como una esclava su ­
misa. Al cabo sus dedos de hada borraron mi 
ceño, y me sentí dispuesto a perdonar. Yo 
sabía que el pecado de la Niña Chole era el 
eterno pecado femenino, y mi alma enamora-
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da no podía menos de inclinarse a la indu l­
gencia. S in 'duda la Niña Chole era curiosa y 
perversa como aquella m ujer de Lot conver­
tida en estatua de sal, pero, al cabo de los 
siglos, también la justicia divina se m uestra 
mucho más clemente que antaño con las m u­
jeres de los hombres. Sin darm e cuenta caí 
en la tentación de adm irar como una gloria 
linajuda, aquel remoto abolengo envuelto en 
una leyenda bíblica, y juzgando indudable 
que el alto cielo perdonaba a la Niña Chole, 
entendí que no podía menos de hacer lo m is­
mo el Marqués de Bradomín. Libre el cora­
zón de todo rencor, abrí los ojos bajo el sua­
ve cosquilleo de aquellos dedos invisibles, y 
m urm uré sonriente:
—Niña, no sé qué bebedizo me has dado 
que todo lo olvido...
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Ella repuso, al mismo tiempo que sus me­
jillas se teñían de rosa:
—Es porque no soy la Marquesa de tíra -  
domín.
Y calló, tal vez esperando una disculpa 
am ante, pero yo preferí guardar silencio, y 
juzgué que era bastante desagravio besar su 
mano. Ella la retiró esquiva, y en un silencio 
lento, sus hermosos ojos de princesa oriental 
se arrasaron de lágrim as. Felizmente no ro­
daban aún por sus mejillas, cuando el indio 
reapareció en la puerta trayendo nuestros 
caballos del diestro, y pude salir del jacal 
como si nada de aquel dolor hubiese visto. 
Cuando la Niña Chole asomó en la puerta, ya 
parecía serena. Le tuve el estribo para que 
montase, y un instante después, con alegre y 
trotante fanfarria , atravesamos el real.
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Un jinete cruzó por delante de nosotros 
caracoleando su caballo, y me pareció que la 
Niña Chole palidecía al verle y se tapaba 
con el rebocillo. Yo simulé no advertirlo, y 
nada dije, huyendo de m ostrarm e celoso. 
Después, cuando sallamos al rojo y polvo­
riento camino, divisé otros jinetes apostados 
lejos en lo alto de una lom a: Y como si allí 
estuviesen en esliera nuestra, bajaron  al ga­
lope cuando pasam os faldeándola. Apenas lo 
advertí me detuve, y m andé detener a mi 
gente. El que venía ¿1 frente del otro bando 
daba fieras voces y corría con las espuelas 
puestas en los ijares. La Niña Chole, al reco­
nocerle, lanzó un grito y se arrojó  a tierra, 
im plorando perdón con los brazos abiertos: 
—¡Vuelven a verte mis ojos!... ¡Mátame, 
aquí me tienes! ¡Mi rey! ¡Mi rey querido!...
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El jinete levantó de manos su caballo con 
am enazador continente, y quiso venir sobre 
mí. La Niña Chole lo estorbó asiéndose a las 
riendas desolada y trágica:
•—¡Su vida, no! ¡Su vida, no!
Al ver aquella postrera m uestra de amor 
me sentí conmovido. Yo estaba a la cabeza 
de mi gente que parecía temerosa, y el jin e ­
te, alzado en los estribos, la contó con sus 
ojos fieros, que acabaron lanzándome una 
m irada sañuda. Ju ra ría  que tam bién tuvo 
miedo: Sin desplegar los labios alzó el látigo 
sóbre la Niña Chole, y le cruzó el rostro. Ella 
todavía gimió:
—¡Mi rey!... ¡Mi rey querido!...
El jinetease dobló sobre el arzón donde aso­
m aban las pistolas, y rudo y fiero la alzó del 
suelo asentándola en la silla. Después, como
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un rap tor de los tiempos heroicos, huyó lan­
zándom e terribles denuestos. Pálido y mudo 
vi cómo se la llevaba: H ubiera podido resca­
tarla, y sin embargo, no lo hice. Yo había 
sido otras veces un gran pecador, pero en ­
tonces al adivinar quién era aquel hombre, 
sentíam e arrepentido. La Niña Chole, por 
hija y por esposa, pertenecía al fiero m exi­
cano, y mi corazón se hum illaba resignado 
acatando aquellas dos sagradas potestades. 
Desengañado para  siem pre del am or y del 
mundo, hinqué las espuelas al caballo y ga­
lopé hacia los llanos solitarios del Tixul, se­
guido de mi gente que se hablaba en voz 
baja comentando el suceso. Todos aquellos 
indios hubieran seguido de buen grado al 
rap to r de la Niña Chole. Parecían fascinados, 
como ella, por el látigo del general Diego
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Bermúdez. Yo sentía una fiera y do-torosa 
altivez al dom inarm e. Mis enemigos, los que 
osan acusarm e de todos los crímenes, no po- 
*drán acusarm e de haber reñido por una 
m ujer. Nunca como entonces he sido 
fiel a mi d iv isa : D espreciar a los 
dem ás y no am arse 
a sí mismo.
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bajo aquel sol a r­
diente, abando­
nadas las riendas 
sobre el cuello de 
los caballos, s i­
lenciosos. fa tiga­
dos y sedientos, 
c r u z á b a m o s  la 
arenosa sabana, viendo eternam ente en la le­
jan ía  el lago del Tixul, que ondulaba con m o­
vim iento perezoso y fresco, m ojando la  cabe­
llera de los m im brales que se reflejaban en el 
fondo dedos rem ansos encantados..^ A trave­
sábamos las grandes dunas, parajes yerm os
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sin brisas ni murm ullos. Sobre la arena ca~
v. V
líente se paseaban los lagartos con caduca y 
temblona beatitud de faquires centenarios, y 
el sol caía im placable requem ando la tierra 
estéril que parecía sufrir el castigo de algún 
oscuro crimen geológico. Nuestros caballos, 
extenuados por jo rnada tan penosa, alarga ­
ban el cuello, que se bajaba y se tendía en un 
vaivén de sopor y de cansancio: Con los ija ­
res fiácidos y ensangrentados, adelantaban 
trabajosam ente enterrando los cascos en la 
arena negra y movediza. D urante horas y 
horas, los ojos se fatigaban contemplando un 
horizonte blanquecino y calcinado. La angus­
tia del mareo pesaba en los párpados, que se 
cerraban con m odorra para abrirse después 
de un instante sobre las mismas lejanías 
m uertas y olvidadas...
200
OBRAS DE V A L L E - I N C L Á N
Hicimos un largo día de cabalgata a través{ c
de negros arenales, y tal era mi fatiga y tal 
mi adormecimiento, que para espolear el ca­
ballo necesitaba hacer ánimos. Apenas si po ­
día tenerm e sobre la m ontura. Como en una 
expiación dantesca, veía a lo lejos q1 v e r­
deante lago del Tixul, donde esperaba hacer 
un alto. E ra ya m ediada la tarde, y los rayos 
del sol dejaban en las aguas una estela de oro 
cual si acabase de surcarlas el bajel de las 
hadas... Aún nos hallábam os a larga d istan­
cia, cuando advertimos el almizclado olor de 
los cocodrilos aletargados fuera del agua, en 
la playa cenagosa. La inquietud de mi caba­
llo, que tem blaba levantando las orejas y sa­
cudiendo la crin me hizo enderezar en la silla, 
afirm arm e y recobrar las riendas que llevaba 
sueltas sobre el borrén. Como la proxim idad
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de los caimanes le asustaba y el miedo dába­
le bríos p a ra  retroceder piafante,' hube de 
castigarle con la espuela, y le puse al galope. 
Toda la escolta me siguió. Cuando estuvimos 
cerca, los cocodrilos entraron perezosam ente 
en el agua. Nosotros bajam os en tropel hasta 
la playa. Algunos pájaros de largas alas, que 
hacían nido en la junquera,levantaron el vue­
lo asustados por la zalagarda de los criados, 
que entraban en el agua cabalgando, m etién­
dose hasta más arriba de la cincha. En la 
otra orilla un cocodrilo permaneció aletarga­
do sobre la ciénaga con las fauces abiertas, 
con los ojos vueltos hacia el sol, inmóvil, 
monstruoso, indiferente, como una divinidad 
antigua.
Vino presuroso mi caballerango a tenerme 
el estribo, pero yo rehusé apearme. Había
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cam biado de propósito, y quería vadear el 
Tixul sin darle descanso a las cabalgaduras, 
pues ya la noche se nos echaba encima. Aten- 
' tos a mi deseo los indios que venían en la es­
colta, magníficos jinetes todos ellos, m etié­
ronse resueltam ente lago adelante: Con sus 
picas de boyeros tanteaban el vado. Grandes 
y extrañas flores tem blaban sobre el terso 
cristal entre verdosas y repugnantes algas. 
Los jinetes, silenciosos y casi desnudos, avan­
zaban al paso con suma cautela: E ra un tro ­
pel de negros centauros. A lo lejos cruzaban 
por delante de los caballos islas flotantes de 
gigantescas ninfeas, y vivaces lagartos sáltá- 
ban de unas en otras como duendes enreda­
dores y burlescos. Aquellas islas floridas se 
deslizaban bajo alegre palio de mariposas, 
como en un lago de ensueño, lenta, lentamen-
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te, casi ocultas por el revoloteo de las alas 
blancas y azules bordadas de oro. El lago del 
Tixul parecía uno de esos jardines como sólo 
existen en los cuentos. Cuando yo era niño 
me adorm ecían refiriéndome la historia de un 
ja rd ín  así... ¡Tam bién estaba sobre un lago, 
una hechicera lo habitaba, y en las flores 
pérfidas y quim éricas, rubias p rince­
sas y rubios principes tenían 
encantam ento!...
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A EL T R O PEL 
de centauras n a ­
daba por el cen­
tro  del T i x u l ,  
cuando un coco­
drilo que en la 
oitra orilla p a re ­
cía sumido en éx­
tasis, entró lenta ­
mente en el agua y desapareció... No quise h a ­
cer más larga espera en la playa, y halagando 
el cuello de mi caballo, le fui metiendo en la 
laguna paso a paso. Cuando tuvo el agua a la 
cincha comenzó a nadar, y casi al mismo tiem ­
po me reconoci cercado por un copo fantástico
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de ojos redondos, am arillentos, nebulosos que 
aparecían solos a flor de agua... ¡Aquellos 
ojos me m iraban, estaban fijos en m í!... Con­
fieso que tal momento sentí el frío y el es­
trem ecimiento del miedo. El sol hallábase en 
el ocaso, y como yo lo llevaba de frente, me 
hería y casi me cegaba, de suerte que para 
esquivarle éram e forzoso contem plar las m u­
das ondas del Tixul, aun cuando me daba 
vértigo aquel poder de los caimanes para  no 
dejar fuera del agua más que los ojos de 
monstruos, ojos sin párpados, que unas veces 
giran en todos sentidos y otras se lijan con 
una m irada estacionaria... Hasta que el caba­
llo volvió a cobrar tierra bajo el casco, lan ­
zándose seguro hacia la orilla, no respiré sin 
zozobra. Mi gente esperaba tendida a lo la r­
go, corriendo y caracoleando. Nos reunim os
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y continuamos la ru ta  a través de los negros 
arenales.
Se puso el sol entre presagios de tormenta. 
El terral soplaba con furia, removiendo y 
aventando las arenas, como si quisiese tom ar 
posesión de aquel páram o inmenso todo el 
dia aletargado por el calor. Espoleamos los 
caballos y corrim os contra el viento y el po l­
vo. Ante nosotros se extendían las dunas en 
la indecisión del crepúsculo desolado y triste, 
agitado por las ráfagas apocalípticas de un 
ciclón. Casi rasando la tierra pasaban banda» 
das de buitres con revoloteo tardo, fatigado 
e incierto. Cerró la noche, y a lo lejos vimos 
llam ear muchas hogueras. De tiempo en tiem ­
po un relám pago rasgaba el horizonte y las 
dunas aparecían solitarias y lívidas. Em peza­
ron a caer gruesas gotas de agua. Los caba-
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líos sacudían las orejas y tem blaban como 
calenturientos. Las hogueras, adormentadas 
por el huracán, se agitaban de improviso o 
m enguaban hasta desaparecer. Los relám pa­
gos, cada vez más frecuentes, dejaban en los 
ojos la visión temblona y fugaz del paraje  
inhóspito. Nuestros caballos, con las crines al 
viento, lanzaban relinchos de espanto y p ro ­
curaban orientarse, buscándose en la oscu­
ridad de la noche bajo el aguacero. La luz 
caótica de los relámpagos, daba a la yerm a 
vastedad el aspecto de esos parajes quim éri­
cos de las leyendas penitentes: Desiertos de 
cenizas y arenales sin fin que rodean el In ­
fierno.
Guiándonos por las hogueras, llegamos a 
un gran raso de yerba donde cabeceaban, 
sacudidos por el viento, algunos cocoteros
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desgreñados, enanos y salvajes. El aguacero 
había cesado repentinam ente y la torm enta 
parecía ya muy lejana. Dos o tres perros sa­
lieron ladrando a nuestro encuentro, y en la 
lejanía otros ladridos respondieron a los su ­
yos. Vimos en torno de la lum bre agitarse y 
vagar figuras de mal agüero : Rostros negros 
y dientes blancos que las llam as ilum inaban. 
Nos hallábam os en un campo de jarochos, m i­
tad bandoleros y m itad pastores, que condu­
cían numerosos rebaños a las ferias de Gri- 
jalba.
Al vernos llegar galopando en tropel, de 
todas partes acudían hom bres negros y canes 
fam élicos: Los hombres tenían la esbeltez 
que da el desierto y actitudes de reyes b á r ­
baros, magníficas, sanguinarias... En el cielo 
la luna, enlutada como viuda ideal, dejaba
209
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caer la tenue sonrisa de su luz sobre la ruda 
y aulladora tribu. A veces entre el vigilante 
ladrido de los canes y el áspero vocear del 
pastoreo errante, percibíase el estrem eci­
miento de las ovejas, y llegaban hasta nos­
otros ráfagas de establo, cam pesinas y ro­
bustas como un aliento de vida prim itiva. 
Sonaban las esquilas con ingrávido cam pani­
lleo, ardían  en las fogatas haces de olorosos 
rastrojos, y el humo subía blanco, feliz y 
cargado de aromas, como el humo 
de los rústicos y patriarcales 
sacrificios.
O VEIA D A N ­
ZAR e n tre  la9 
lenguas de la lla­
ma una sombra 
femenil indecisa 
y d e s n u d a :  La 
veía, aun cerrán­
dolos ojos, con la! 
fuerza quim érica 
y angustiosa que tienen los sueños de la fie­
bre. ¡ Cuitado de m í! E ra una de esas visiones 
místicas y carnales con que el diablo tentaba 
en otro tiempo a los santos erm itaños: Yo 
creía haber roto p a ra  siem pre las redes am o­
rosas del pecado, y el Cielo castigaba tanta
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arrogancia dejándom e en abandono. Aquella 
m ujer desnuda, velada por las llamas, era la
Niña Chole. Tenía sií sonrisa y su m irar. Mi
alma empezaba a cubrirse de tristeza y a sus­
p ira r rom ánticam ente. La carne flaca se es­
tremecía de celos y de cólera. Todo en mí 
clam aba por la Niña Chole. Estaba arrepen­
tido de no haber dado m uerte al incestuoso 
raptor, y el pensam iento de buscarle a través 
de la tierra  m exicana se hacia doloroso: Era 
una culebra enroscada al corazón, que me 
m ordía y me envenenaba. Para libertarm e de 
aquel suplicio, llam é al indio que llevaba de 
guia. Acudió tiritando:
—¿Qué m andaba, señor?
—Vamos a ponernos en camino.
—Mala es la sazón, señor. Corren ahora 
muchas torrenteras.
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Yo tuve un momento de duda:
—¿Qué distancia hay a la Hacienda de 
Tixul?
—Dos horas de camino, señor.
Me incorporé v iolentam ente:
—Que ensillen.
Y esperé calentándom e ante el fuego, mien­
tras el guía llevaba la orden y se ponía la 
gente en traza de partir. Mi sombra bailaba 
con la llam a de las hogueras, y alargábase 
fantástica sobre la tierra negra. Yo sentía 
dentro de mí la sensación de un misterio p a ­
voroso y siniestro. Quizá iba a m udar de p ro ­
pósito cuando un tropel de indios acudió con 
mi caballo. A la luz de la hoguera ajustaron 
las cinchas y repararon  las bridas. El guía, 
silencioso y hum ilde, vino a tom ar el diestro. 
Monté y partim os.
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Caminamos largo tiempo por un terreno 
on duloso, entre cactus gigantescos que sacu­
didos por el viento,'"imitaban rum or de to­
rrentes. De tiempo en tiempo la luoa rasgaba 
los trágicos nubarrones e ilum inaba nuestra 
m archa derram ando tibia claridad. Delante 
de mi caballo volaba con silencioso vuelo, un 
pájaro  nocturno: Se posaba a corta d istan­
cia, y al acercarm e agitaba las negras alas e 
iba a posarse más lejos lanzando un graznido 
plañidero que era su canto. Mi guía, supers­
ticioso como todos los indios, creía entender 
en aquel grito la palabra judío, y cuando oía 
esta ofensa que el pájaro  le lanzaba siem pre 
al abrir las sombrías alas, replicaba grave­
mente:
—¡ Cristiano, y muy cristiano!
Yo le interrogué:
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—¿Qué pájaro  es ese?
—El tapa-caminos, señor.
De esta suerte llegamos a mis dominios. La 
casa m andada edificar por un virrey, tenía 
el aspecto señorial y campesino que tienen en 
España las casas de los hidalgos. Un tropel 
de jinetes estaba delante de la puerta. A ju z ­
gar por su atavío eran plateados. Form aban ( «
rueda, y las calabazas llenas de café corrían 
de mano en mano. Los chambergos bordados 
brillaban a la luz de la luna. En m itad del c a ­
mino estaba apostado un jinete: E ra viejo y 
avellanado: Tenía los ojos fieros y una m ano 
cercenada. Al acercarnos nos g ritó :
—i Ténganse allá!
Yo respondí de mal talante enderezándom e 
en la s illa :
—Soy el Marqués de Bradomín.
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El viejo partió  al galope y reunióse con los 
que apuraban las calabazas de café ante la 
puerta. Yo distinguí claram ente a la luz de 
la luna, cómo se volvían los unos a los otros, 
y cómo se hablaban tomando consejo, y cómo 
después recobraban las riendas y se partían . 
Cuando yo llegué, la puerta estaba franca y 
aún se oía el galope de caballos. El m ayor­
domo que esperaba en el um bral adelantóse 
a recibirme, y tom ando la m ontura del ren­
daje tornóse hacia la casa, gritando:
—¡¡Sacad acá un candil!... ¡A lum bradla  es­
calera!...
En lo alto de la ventana asomó la form a 
negra de una vieja con un velón encendido: 
—¡Alabado sea Dios que le tru jo  con bien 
por medio de tantos peligras!
Y para alum brarnos mejor, encorvábase
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fuera de la ventana y alargaba su brazo ne­
gro, que temblaba con el velón. Entram os en 
el zaguán y casi al mismo tiempo reaparecía 
la vieja en lo alto de la escalera:
—¡Alabado sea Dios, y cómo se le conoce 
la m ucha nobleza y generosidad de su sangre!
La vieja nos guió hasta una sala enjalbe­
gada, que tenía todas las ventanas abiertas. 
Dejó el velón sobre una mesa de torneados 
pies, y se alejó:
—¡Alabado sea Dios, y qué juventud más 
g a lan a!
Me senté, y el m ayordom o quedóse a dis­
tancia contemplándome. E ra un antiguo sol­
dado de Don Garlos, emigrado después de la 
traición de Vergara. Sus ojos negros y h u n ­
didos tenían un brillo de lágrimas. Yo le ten­
dí la mano con fam iliar afecto:
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—Siéntate, B rión... ¿Qué tropa era esa?
—Plateados, señor.
—¿Son amigos tuyos?
—¡Y buenos amigos!... Aquí hay que vivir 
como vivía en sus cortijos de Andalucía mi 
señora la Condesa de Barbazón, abuela de 
vuecencia. José María la respetaba como a 
una reina, porque tenía en mi señora su m e­
jo r m adrina...
—¿Y estos cuatreros mexicanos tienen el 
garbo de los andaluces?
Brión bajó la voz para  responder:
—Saben robar... No les im pone el m atar... 
Tienen discurso... Y con todo no llegan a los 
ladrones de la Andalucía. Les falta  la gracia 
que es al modo de la sal en la vianda. ¡Y no 
son los de la Andalucía más guapos en el 
arreo! ¡No es el arreo!
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<55 En aquel momento entró la  vieja a decir 
que estaba dispuesta la colación. Yo me puse 
de pie, y ella tomó la luz de encima 
de la mesa para  alum brarm e 
el camino.

COSTEME REN ­
DIDO; pero el re. 
cuerdo de la N i­
ña Chole me tu ­
vo d e s v e l a d o  
h a s ta  c e r c a  del 
am anecer. E r a n  
vanos todos mis 
e s f u e r z o s  p o r  
en mi m emoria, 
surgía entre la niebla de mis pensamientos, 
ingrávido, funambulesco* torturador. Muchas 
veces, en el vago tránsito  de la vigilia al sue­
ño, me desperté con sobresalto. Al cabo, ven­
cido por la fatiga, caí en un sopor febril, po-
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blado de pesadillas. De pronto abrí los ojos 
en la oscuridad. Con gran sorpresa mía hallá­
bame com pletamente despierto. Quise couci- 
liae otra vez ed sueño, pero no pude conse­
guirlo. Un' perro comenzó a lad ra r debajo de 
mi ventana, y entonces recordé vagam ente 
haber escuchado sus ladridos momentos an ­
tes, m ientras dormía. Agitado por el desvelo 
me incorporé en las almohadas. La luz de la 
luna esclarecía el fondo de la estancia, p o r­
que yo había dejado abiertas las ventanas a 
causa del calor. Me pareció oír voces apaga­
das de gente que vagaba por el huerto. El
perro había enmudecido, las voces se desva­
necían. De nuevo quedó todo en silencio, y)
en medio del silencio oí el galope de un caba­
llo que se alejaba. Me levanté para cerrar la 
ventana. La cancela del huerto estaba abieg>
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ta, y sentí nacer una sospecha, aun cuando el 
cam ino rojo, ilum inado por la luna, veíase 
desierto entre los susurrantes maizales. P e r­
m anecí algún tiempo en atalaya. Aquellos 
cam pos parecían m uertos bajo la luz blanca 
de la luna: Sólo reinaba sobre ellos el viento 
m urm urador. Sintiendo que el sueño me vol­
vía, cerré la ventana. Sacudido por largo es­
trem ecim iento me acosté. Apenas había ce­
rrad o  ios ojos cuando el eco apagaoo de a l­
gunos escopetazos me sobresaltó: Lejanos sil­
bidos eran contestados por otros: Volvía a 
oírse el galope de un caballo. Iba a levantar­
me cuando quedó todo en silencio. Después, 
al cabo de mucho tiempo, resonaron en el 
huerto sordos golpes de azada, como si estu­
viesen cavando una cueva. Debía ser cerca 
«leí am anecer, y me dormí. Guando el mayor-i
22|
H  O B R A S  DE V A L L E - 1 N C L Á N  Jg  
domo entró a despertarm e, dudaba si había 
soñado: Sin embargo le in terrogué:
—¿Qué batalla  habéis dado esta noche?
El m ayordom o inclinó la cabeza triste­
mente :
—{Esta noche han m atado al valedor piás 
valedor de México!
—¿Quién le m ató?
—Una bala, señor.
—¿Una bala, de quién?
—Pues de algún hijo de m ala m adre,
—¿Ha salido mal el golpe de los plateados?
—Mal, señor.
—¿Tú llevas parte?
El mayordom o levantó hasta mí los ojos 
ardientes:
—Yo, jam ás, señor.
La fiera arrogancia con que llevó su mano
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al corazón, me hizo sonreír, porque el viejo 
soldado de Don Garlos, con su atezada es­
tam pa y el cham bergo 'arrem angado sobre la 
frente, y los ojos sombríos, y el m achete al 
costado, lo mismo parecía un hidalgo que un 
bandolero. Quedó un momento caviloso, y 
luego, m anoseando la barba, me dijo:
—Sépalo vuecencia: Si tengo am istad con 
los plateados, es porque espero valerm e de 
ellos... Son gente brava y m e ayudarán ... 
Desde que llegué a esta tierra  tengo un pen ­
samiento. Sépalo vuecencia: Quiero hacer 
em perador a Don Garlos V.
El viejo soldado se enjugó una lágrim a. Yo 
quedé m irándole fijam ente:
—¿Y cómo le darem os un Im perio, B rión? 
Las pupilas del m ayordom o brillaron  en­
foscadas bajo las cejas grises:
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—Se lo daremos, señor... Y después la co­
rona de España.
Volví a preguntarle con una punta de 
b u r la :
—¿Pero ese Imperio cómo se lo darem os?
—Volviéndole estas Indias. Más difícil cosa 
fué ganarlas en los tiempos antiguos de H er­
nán Cortés. Yo tengo el libro de esa H istoria. 
¿Ya lo habrá leído vuecencia?
Los ojos del mayordomo estaban llenos de 
lágrim as. Un rudo tem blor que no podía do­
m inar agitaba su barba berberisca. Se asomó 
a  la ventana, y m irando hacia el camino guar­
dó silencio. Después suspiró:
—¡Esta noche hemos perdido al hom bre 
que m ás podía ayudarnos! A la som bra de 
aquel cedro está enterrado.
—¿Quién era?
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—El capitán de ios plateados, que halló 
aquí vuecencia.
—¿Y sus hom bres han m uerto tam bién?
—Se dispersaron. Entró en ellos el pánico. 
H abían secuestrado a una linda criolla, que 
tiene harta  plata, y la dejaron desm ayada en 
medio del camino. Yo, compadecido, la traje 
hasta aquí. ¡Si quiere verla vuecencia!
—¿Es linda de veras? ‘
-—Como una santa.
Me levanté, y precedido de Brión, salí. La 
criolla estaba en el huerto, tendida en una h a­
m aca colgada de los árboles. Algunos peque- 
ñuelos indios, casi desnudos, se disputaban 
mecerla. La criolla tenía el pañuelo sobre los 
ojos y suspiraba. Al sentir nuestros pasos vol­
vió lánguidam ente la cabeza y lanzó un g rito :
—¡Mi rey!... ¡Mi rey querido!...
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<5>Sin desplegar los labios le tendí los brazos. 
Yo he creído siem pre que en achaques de 
am or todo se cifra en aquella m áxim a 
divina que nos m anda olvidar las 
injurias.
ELIZ Y CAPRI­
CHOSA me m or­
día la s  m a n o s  
m andándom e es­
tar q u i e t o .  No 
quería que yo la 
tocase. Ella sola, 
lenta, muy len ta­
mente, desabro­
chó los botones de su corpiño y desentrenzó 
el cabello ante el espejo, donde se contempló 
sonriendo. Parecía olvidada de mí. Cuando se 
halló desnuda, tornó a sonreír y a contem ­
plarse. Sem ejante a una princesa oriental, 
ungióse con esencias. Después, envuelta en
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seda y encajes, tendióse en la ham aca y espe­
ró : Los párpados entornados y palpitantes, 
la boca siem pre sonriente, con aquella son­
risa que ún poeta de hoy hubiera llam ado es­
trofa alada de nieve y rosas. Yo, aun cuando 
parezca extraño, no me acerqué. Gustaba la 
divina voluptuosidad de verla, y con la cien­
cia profunda, exquisita y sádica de un deca­
dente, quería re ta rd ar todas las otras, gozar- 
las una a una en la quietud sagrada de aque­
lla noche. Por el balcón abierto se alcanzaba 
a ver el cielo de un azul profundo apenas ar­
gentado por la luna. El céfiro nocturno traía  
del ja rd ín  arom as y susurros: El m ensaje ro ­
mántico que le daban las rosas al deshojarse. 
El recogimiento era amoroso y tentador. Os­
cilaba la luz de las bujías, y las sombras dan­
zaban sobre los muros. Allá en el fondo te-
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i nebroso del corredor, el reloj de cuco, que 
acordaba el tiempo de los virreyes, dió las 
doce. Poco después' cantó un gallo. E ra la 
hora nupcial y augusta de la m edia noche*. 
La Niña Chole m urm uró a m i oído:
—¡Dime si hay nada tan dulce como esta 
reconciliación n u es tra !
No contesté, y puse m i boca en la suya que­
riendo así sellarla, porque el silencio es arca 
santa del placer. Pero la Niña Chole tenia la 
costum bre de hab la r en los trances supremos, 
y después de un momento suspiró:
—Tienes que perdonarm e. Si hubiésemos 
estado siem pre juntos, ahora no gozaríamos 
así. Tienes que perdonarm e.
¡Aun cuando el pobre corazón sangraba un 
poco, yo la perdoné! Mis labios buscaron nue­
vamente aquellos labios crueles,, Fuerza, sin
O B R A S  DE V A L L E  Í N C L Á N
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embargo, es confesar que no he sido un h é ­
roe, como pudiera  creerse. Aquellas palabras 
tenían el encanto apasionado y perverso que 
tienen esas bocas ram paníes de voluptuosi­
dad, que cuando besan m uerden. Sofocada 
entre mis brazos, m urm uró con desmayo:
—¡Nunca nos hemos querido así! ¡Nunca!
La gran llam a de la pasión, envolviéndonos 
toda temblorosa en su lengua dorada, nos
hacía invulnerables.al cansancio, y nos daba
\
la noble resistencia que los dioses tienen para  
el placer. Al contacto de la carne, florecían 
los besos en un mayo de amores. ¡Rosas de 
A lejandría, yo las deshojaba sobre sus labios! 
¡Nardos de Judea, yo los deshojaba sobre sus 
senos! Y la Niña Chole se estremecía en deli­
cioso éxtasis, y sus manos adquirían la divi­
na torpeza de las manos de una virgen. Pobre
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N iña Chole, después de liaber pecado tanto, 
aún no sabía que el supremo deleite sólo se 
encuentra tras los abandonos crueles, en las 
reconciliaciones cobardes. A mí me estaba 
reservada la gloria de enseñárselo. Yo, que 
en el fondo de aquellos ojos creía ver siem ­
pre el enigma oscuro de su traición, no podía 
ignorar cuánto cuesta acercarse a los altares 
de Venus Turbulenta. Desde entonces com ­
padezco a los desgraciados que, engañados 
por una m ujer, se consumen sin volver 
a besarla. P ara  ellos será e terna­
m ente un misterio la exaltación 
gloriosa de la carne.

B ste libro, de la E ditorial Rúa N ueva
SE ACABÓ DE IMPRIMIR EN LA VILLA DE
Madrid  por los t a ll e r es  tipo­
gráficos  DE RlVADENEYRA, 
i m p r e s o r e s  d e  l a  
Real Casa, a 30 de 
A B R I L  D E  
M C M X L I I 
AÑOS
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